Ngày thứ ba, xưởng không mở cửa đón khách. Khải Duy kéo cửa cuốn lên nửa chừng, chỉ cho phép những người đã hẹn trước đến đối chiếu vào trong. Người đầu tiên đến vào buổi sáng là Ngô Thế Kiệt, con trai thứ của nhà họ Ngô. Anh mang theo bức ảnh cũ chụp trước linh đường của cha, trong ảnh, khối đ/á đen (hắc đảm thạch) đó có một đường vân trắng tự nhiên trên bề mặt, trông như vệt trăng rơi xiên. Khải Duy đặt bức ảnh cạnh khối đ/á, chỉ cần nhìn thoáng qua đã thấy đường vân trắng trên mặt đ/á hiện tại đã ngắn đi hai centimet, góc dưới bên trái còn được mài lại cho nhẵn.
Ngô Thế Kiệt đứng lặng rất lâu mới hỏi: "Ông La, đây có phải là đã bị c/ắt rồi không?"
Khải Duy không né tránh: "Phải. Hiện tại tôi vẫn đang kiểm tra thời gian và mục đích c/ắt sửa, nhưng trước khi làm rõ, khối đ/á này sẽ được niêm phong, không di chuyển nữa."
Ngô Thế Kiệt lặng lẽ chạm vào mặt đ/á, giọng điệu không hề hung dữ nhưng lại khiến Khải Duy thấy khó chịu hơn. "Nhà chúng tôi lúc đó chưa quyết định có khắc hay không là vì chị tôi vẫn chưa buông bỏ được. Chúng tôi không phải không cần, chỉ là chưa sẵn sàng."
Sau khi tiễn Ngô Thế Kiệt, Khải Duy quay vào trong nhà, quyết định tìm cuốn sổ kế toán cá nhân mà mẹ luôn cất giữ. Đó là cuốn sổ bìa cứng màu xanh thẫm, bình thường luôn đặt trong ngăn kéo cạnh bàn thờ thần linh, mẹ nói trong đó ghi lại "việc qua lại với khách quen, không tiện cho người ngoài xem lung tung". Anh do dự rất lâu, cuối cùng vẫn mở ngăn kéo khi mẹ đi m/ua vật liệu.
Sổ kế toán ghi chép tỉ mỉ hơn anh tưởng. Ngày gửi của từng khối đ/á, phí gia công tạm thu, giờ giấc vận chuyển, ai đã đến nói chuyện, thậm chí cả việc gia đình nào đang có tâm trạng không tốt, gia đình nào anh em bất hòa, đều được viết thành những ghi chú vụn vặt. Nhưng thứ chói mắt nhất là một cột khác: vật liệu bù cho công trình công cộng, tường cảnh quan bờ sông, bệ đ/á đình nghỉ chân cộng đồng, sửa mép tấm bảng kỷ niệm ở trường học. Sau mỗi mục đều ghi chú "tạm mượn", "bù trước", "để sau nói".
Ba chữ "để sau nói" xuất hiện mười bảy lần.
Khải Duy lật đến giữa cuốn sổ, còn thấy vài khoản thu chi phí gia công. Sau khi một khối đ/á của hộ nào đó bị c/ắt mất một góc, bên cạnh ghi: "Tiền công c/ắt không thu thêm, coi như bù vào tiền trông coi". Hộ khác thì viết: "Nếu tương lai không cần nữa, có thể khấu trừ vào công trình công cộng". Những câu này đều không có chữ ký của người trong cuộc, chỉ có sự phán đoán của riêng mẹ anh.
Chiều tối La Mỹ Cầm trở về, nhìn thấy cuốn sổ kế toán đang để trên bàn, bà cứng đờ người: "Ai cho phép con lục lọi?"
Khải Duy xoay cuốn sổ về phía bà: "Mẹ viết bao nhiêu chữ 'bù trước', 'tạm mượn', nhưng không có chữ ký của hộ nào cả. Mẹ à, đây không phải là quản lý hộ, đây là mẹ tự mình quyết định."
La Mỹ Cầm đặt mạnh túi m/ua hàng xuống: "Con tưởng mọi chuyện đơn giản thế sao? Bức tường cộng đồng kia bị thiếu góc, sắp đến ngày khánh thành; tấm bảng kỷ niệm ở trường bị vỡ mép, phụ huynh thúc giục gấp; người khác thì cứ lần lữa không đến quyết định, mẹ không thể để xưởng bị mất uy tín được."
"Uy tín của xưởng không phải được bù đắp bằng kỷ niệm của người khác." Giọng Khải Duy lạnh đi: "Hơn nữa con cũng có trách nhiệm. Những món đồ công cộng đó cuối cùng đều qua tay con, con chỉ mải mê làm cho xong tác phẩm mà chưa từng hỏi vật liệu có phải là lô ban đầu hay không."
Lời tự trách này khiến La Mỹ Cầm sững sờ. Có lẽ bà không ngờ con trai không chỉ đến để truy c/ứu bà, mà còn đặt cả bản thân lên bàn cân. Bà ngồi xuống, mệt mỏi ấn ấn huyệt thái dương: "Sau khi cha con mất, nhiều việc không kịp hỏi han từ từ. Có người gửi rồi không đến lấy, có người chỉ nói một câu 'mẹ trông giúp tôi' rồi vứt sang cho mẹ. Ban đầu mẹ thực sự chỉ là tạm giữ. Sau này xưởng nhiều đơn hàng, thiếu một chút góc, thiếu một chút vân đ/á, mẹ lại nghĩ, mượn tạm trước, sau này bù lại cũng được."
Khải Duy lắng nghe, lòng không khỏi xót xa. Anh biết mẹ đã chống đỡ xưởng đi qua mười năm khó khăn nhất, dựa vào chính cái thói quen tự mình gánh vác mọi thiếu hụt này. Nhưng cũng chính vì thế, bà dần quên mất rằng sự im lặng của người khác chưa chắc đã là sự ủy quyền, và sự vất vả của bản thân cũng không thể thay thế cho sự đồng ý.
Đêm đó, anh chụp ảnh lưu lại từng trang sổ kế toán cá nhân, làm thêm một danh sách liệt kê phí gia công, hồ sơ mượn và các vấn đề xử lý chưa được x/ác nhận liên quan đến mười hai khối đ/á. Khi hoàn thành đã gần nửa đêm, bờ sông vắng lặng, trong xưởng chỉ còn tiếng đồng hồ cũ trên tường tích tắc vang lên. Khải Duy nhìn những dòng chữ dày đặc, biết rằng khó khăn thực sự không phải là tìm ra bao nhiêu lỗ hổng, mà là làm thế nào để mỗi gia đình sau khi biết sự thật vẫn còn dư địa để quyết định kỷ niệm của mình sẽ đi về đâu.
Sắp xếp đến cuối cùng, anh làm thêm bảng đối chiếu cho từng khoản phí gia công, bất cứ khoản nào không chứng minh được sự đồng ý của chính chủ đều liệt kê vào mục chờ hoàn trả hoặc chờ bù đắp chênh lệch. Số tiền không quá lớn, nhưng như từng viên sỏi nhỏ rơi vào lòng, nhắc nhở anh rằng nhiều tổn thương không phải do một sai lầm lớn, mà là do rất nhiều lần vượt quá giới hạn nhỏ nhặt tưởng chừng không quan trọng tích tụ lại.
Anh khoanh tròn tổng số tiền chênh lệch, tự nhắc nhở bản thân rằng tất cả những điều này đều phải quay về tay đúng người.
Anh biết, thứ cần bù đắp không chỉ là tiền, mà còn bao gồm cả lời giải thích.
