Sau khi làm rõ trường hợp bệ đ/á nhà họ Lâm, Khải Duy chuyển sự chú ý sang mười một khối đ/á còn lại. Rắc rối nhất là một khối đ/á granite xám đậm, trên đơn gửi ghi rõ dài sáu mươi tám centimet, nhưng thực tế tại hiện trường chỉ còn sáu mươi ba centimet. Trong sổ ghi chú của mẹ anh viết "bù vào tác phẩm công cộng", nhưng không ghi rõ là tác phẩm nào. Anh đã dành trọn một ngày lật lại ảnh chụp và hồ sơ xuất vật liệu của các dự án công cộng trong năm năm qua, cuối cùng tìm thấy manh mối trong bức ảnh thi công một bức tường kỷ niệm ở trường học: góc dưới bên phải bức ảnh lộ ra một khối đ/á xám đậm được đặt tạm, vân đ/á trùng khớp hoàn toàn với khối đ/á tại hiện trường.
Để x/ác nhận, anh mang thước đo và ảnh chụp đến trường học. Bức tường kỷ niệm nằm cạnh sân chơi, lũ trẻ tan học chạy nhảy qua lại, không ai biết khối đ/á bù đắp trông có vẻ bình thường ở góc tường kia thực chất lại đến từ vật liệu kỷ niệm chưa được xử lý của một gia đình nào đó. Khải Duy ngồi xổm xuống đối chiếu vân đ/á, lòng lạnh toát. Anh chợt nhớ ra chính mình là người hoàn thiện dự án này năm đó, và đường biên cuối cùng cũng do chính tay anh mài phẳng.
Trên đường về, anh cứ nghĩ mãi về bản thân mình lúc đó. Nhà thầu thúc ép tiến độ, anh chỉ mải mê làm xong bức tường, nghe mẹ nói "vật liệu đã chuẩn bị xong" rồi không hỏi thêm gì nữa. Nếu mẹ là người đầu tiên ra tay, thì anh chính là người cuối cùng khiến sự việc trở thành hiện thực. Sự thấu hiểu mang tính đồng lõa này còn khó chịu hơn cả việc đơn thuần trách móc.
Buổi tối, Khải Duy dán bức ảnh ở trường học lên bảng trắng, đá/nh dấu nguồn gốc và vị trí nghi ngờ bị chiếm dụng, rồi gọi điện cho người có quyền lợi là gia đình họ Trần. Người nghe máy là chị cả nhà họ Trần, chị im lặng rất lâu sau khi nghe xong, cuối cùng chỉ hỏi: "Vậy khối đ/á em trai tôi muốn để lại cho cha năm đó, hiện giờ có một góc đang nằm trên bức tường trường học sao?"
Khải Duy nghẹn họng, nhưng vẫn trả lời trung thực: "Kết quả đối chiếu hiện tại là như vậy. Tôi sẽ cung cấp hồ sơ hình ảnh đầy đủ, đồng thời sẽ để gia đình quyết định phương án bù đắp hoặc sửa chữa sau khi lấy lại."
Chị cả nhà họ Trần hít một hơi, giọng điệu không dữ dội như anh tưởng mà ngược lại rất bình tĩnh: "Chúng tôi không phải muốn dỡ bức tường xuống, chỉ là không thể để chuyện này trôi qua như chưa từng xảy ra. Đợi tôi bàn bạc với gia đình, chúng tôi sẽ trả lời cậu."
Câu nói này khiến Khải Duy hiểu rằng, thứ nhiều người cần không phải là sự trả th/ù, mà là được biết sự thật một cách tôn trọng. Anh đá/nh dấu hộ này là "chờ gia đình thảo luận", và thêm một cột mới: Nếu người có quyền lợi chọn giữ nguyên hiện trạng tác phẩm công cộng, xưởng nên bù đắp và bồi thường thế nào.
La Mỹ Cầm đứng bên cạnh nhìn anh viết, đột nhiên nói: "Con làm những việc này bây giờ, có phải cảm thấy mẹ đã h/ủy ho/ại cả cái xưởng rồi không?"
Khải Duy dừng bút. Mẹ anh đứng dưới ánh đèn, bờ vai trĩu xuống hơn những ngày trước, như thể cuối cùng bà cũng nhìn thấy sự trông coi mà bà tự hào bấy lâu nay, thực chất cũng để lại vết thương cho người khác. Khải Duy im lặng một lúc mới trả lời: "Không phải h/ủy ho/ại, mà là chúng ta luôn đặt việc 'chống đỡ xưởng' lên trên việc người khác có thể nói không hay không."
"Lúc đó mẹ chỉ muốn giao đơn hàng đi cho xong." Bà nói nhỏ.
"Con cũng vậy." Khải Duy nhìn vào bức ảnh trường học trên bảng trắng, "Cho nên bây giờ chúng ta phải cùng nhau nói ra điều này, không thể chỉ coi như là do quá bận rộn."
Đêm đó, anh soạn thảo bản phương án xử lý đầu tiên: Một, nhận lại nguyên vật; hai, sửa chữa bù đắp rồi nhận lại; ba, tiếp tục gửi và hạn chế gia công; bốn, quyên tặng để sáng tạo nghệ thuật; năm, từ bỏ bằng văn bản. Dưới mỗi mục đều ghi chú giải thích và trách nhiệm chi phí, viết rõ ràng: Các chi phí bù vật liệu, vận chuyển, sửa chữa phát sinh do xưởng sử dụng hoặc gia công trái phép sẽ do xưởng chịu trách nhiệm.
Sau khi liệt kê xong, anh chợt cảm thấy sự nặng nề trên vai cuối cùng cũng đã tìm được lối thoát. Trách nhiệm không phải là một câu xin lỗi, mà là vạch ra rõ ràng từng bước sau này sẽ trả lại thế nào, bù đắp thế nào, tôn trọng thế nào cho đối phương. Đây cũng là lần đầu tiên anh thực sự hiểu rằng, ranh giới không phải là đẩy người khác ra xa, mà là để mối qu/an h/ệ có thể đứng vững trở lại ở một vị trí rõ ràng.
Khi anh in các phương án xử lý cho mẹ xem, La Mỹ Cầm cầm tờ giấy im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi: "Nếu có người chọn từ bỏ trực tiếp thì sao?" Khải Duy trả lời: "Thì đó cũng phải là họ tự từ bỏ, chứ không phải chúng ta thay họ vứt bỏ trước." Câu nói này khiến người mẹ từ từ cụp mắt xuống, như thể cuối cùng cũng hiểu ra rằng, thứ khó giữ nhất không phải là vật liệu, mà là quyền giữ lại sự do dự của người khác.
Đêm khuya, anh ghi lại đoạn đối thoại này vào bản thảo cuộc họp, chuẩn bị nói ra trong buổi bàn giao. Bởi anh biết, ranh giới một khi chỉ dừng lại ở sự ngầm hiểu giữa người thân với nhau, thì chẳng bao lâu nữa lại bị sự bận rộn và ý tốt bào mòn.
Những lời này, anh chuẩn bị tự mình nói ra trước.
Anh cũng đưa tên mình vào phần giải trình trách nhiệm, không để chuyện này chỉ dừng lại ở mức độ "mẹ xử lý không thỏa đáng". Bởi nếu không có công đoạn gia công và sự im lặng cuối cùng của anh, những góc đ/á này cũng sẽ không nằm yên vị trên các tác phẩm công cộng như thế.
Nghĩ đến đây, anh không còn lùi bước nữa.
