Vào ngày bàn giao dỡ xưởng, bờ sông buổi sớm đẫm ánh vàng nhạt. Khải Duy lau sạch chiếc bàn dài ở khu vực phía trước, đặt lên đó theo thứ tự mười hai hồ sơ của các hộ, ảnh chụp đo đạc, bảng tổng kết bàn giao và bản giải trình quy chế mới. Một vài người có quyền lợi, trưởng xóm và hai thợ vận chuyển hợp tác lâu năm đều có mặt. Trong xưởng không có tiếng ồn ào, nhưng lại có một sự tĩnh lặng còn nặng nề hơn cả khi nghiệm thu thi công.
Khải Duy lên tiếng trước, không vòng vo. Anh trình bày những sự thật đã làm rõ trong thời gian qua: trong mười hai khối đ/á kỷ niệm, có một số khối không khớp kích thước với đơn gửi, vài khối từng bị c/ắt góc để bù vào công trình công cộng, các chi phí và thời hạn liên quan phần lớn chỉ được ghi chép trong sổ sách cá nhân; với tư cách là thợ điêu khắc chính của xưởng, anh chưa thiết lập quy trình đối chiếu nguồn gốc vật liệu, nên phải chịu trách nhiệm về việc sử dụng vượt quyền và chậm trễ trong kiểm tra.
Đến đây, anh có thể cảm nhận được ánh mắt của mọi người đổ dồn về phía La Mỹ Cầm. Mẹ anh không trốn tránh. Bà đứng cạnh bàn, hai tay đ/è lên bản giải trình trách nhiệm của mình, từng chữ một nói: "Tôi là người nhận giữ, cũng là người vượt quyền. Ban đầu tôi chỉ tạm giữ đ/á cho một gia đình gặp bão lũ, về sau lại biến sự trông coi, sự gấp gáp, nỗi sợ chậm trễ thành việc quyết định thay cho tất cả mọi người. Tôi đã không hỏi rõ ràng, cũng không lưu lại sự đồng ý của chính chủ, những sai lầm này, tôi xin nhận."
Trong xưởng tĩnh lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng gió bên ngoài tấm bạt. Đây không phải là màn sám hối kịch tính, mà chính vì sự thẳng thắn, nó trở nên đặc biệt chân thực.
Tiếp đó, Khải Duy công khai x/ác nhận lựa chọn của từng hộ. Nhà họ Lâm nhận lại sau khi sửa chữa bù đắp; nhà họ Ngô gửi tiếp nửa năm; nhà họ Phan nhận lại nguyên trạng; gia đình họ Trần giữ nguyên hiện trạng bức tường kỷ niệm ở trường học nhưng xưởng phải bù đắp vật liệu và phí vận chuyển tương đương; trường hợp của Lâm Nghiên Ninh được niêm phong riêng, chính chủ quyết định có mở hay không; hai hộ khác quyên tặng để sáng tạo nghệ thuật với điều kiện ghi rõ nguồn gốc và không được thiếu sự đồng ý. Sau mỗi x/ác nhận, chính chủ hoặc người đại diện hợp pháp đều ký tên, phía xưởng do Khải Duy và La Mỹ Cầm ký riêng, không ai ký thay ai.
Giữa chừng có người hỏi: "Sau này nếu còn người gửi đồ, các cậu còn dám nhận không?"
Khải Duy lật bản quy chế đến trang cuối, điềm tĩnh trả lời: "Sẽ nhận, nhưng phải theo quy chế mới: x/ác nhận chính chủ, đo đạc hình ảnh, c/ắt đ/á dưới sự giám sát của hai người, x/ác nhận lại khi thay đổi mục đích sử dụng, niêm phong khi có dị nghị. Nếu không làm được, thà không nhận còn hơn."
La Mỹ Cầm nói thêm một câu: "Trước đây tôi cứ tưởng làm nhiều hơn, gánh vác nhiều hơn là trách nhiệm, giờ tôi mới biết, để người ta có thể thay đổi ý định, có thể nói không, mới là trách nhiệm thực sự."
Câu nói vừa dứt, Lâm Bội San đứng hàng sau khẽ gật đầu. Chị cả nhà họ Trần cũng nói: "Ít nhất hôm nay, các người không còn thay chúng tôi quyết định xem có nên tha thứ hay không."
Việc bàn giao kéo dài đến trưa, từng khối đ/á nhận lại hoặc gửi tiếp đều được đối chiếu, đo đạc, chụp ảnh và ký nhận theo thứ tự. Thợ vận chuyển dựa vào danh sách đưa đ/á lên xe, Khải Duy có mặt suốt quá trình x/ác nhận, còn La Mỹ Cầm ngồi cạnh bàn, sắp xếp bản sao của từng hộ giao lại cho họ. Động tác của bà không nhanh, nhưng bình thản hơn bất cứ lúc nào, như thể cuối cùng đã hiểu vị trí của mình không phải là đứng chắn phía trước để che gió cho người khác, mà là sau khi ghi chép rõ ràng thì trao trả lại quyền lựa chọn.
Cuối cùng, Khải Duy và mẹ cùng ký tên vào cuối bảng tổng kết. Nét bút đó không chỉ là kết thúc vụ việc, mà như vạch ra một đường chấm dứt cho những ngầm hiểu cũ kỹ. Ánh sáng ngoài xưởng ngày càng rạng rỡ, chiếu lên lớp bụi đ/á trên mặt bàn, như một lớp chuyện cũ được lật mở.
Khi buổi bàn giao kết thúc, không ai vỗ tay, cũng không ai nói những lời xã giao. Nhưng Khải Duy biết, điều thực sự quan trọng đã xảy ra: những sự im lặng vốn chỉ có thể để xưởng trả lời thay, hôm nay cuối cùng đã quay về với chủ nhân của nó, được nói ra một cách trọn vẹn.
Giữa buổi bàn giao, còn có một người hàng xóm vốn chỉ định đến nghe cũng chủ động đứng ra nói rằng chính mình năm xưa cũng từng muốn gửi đ/á ở xưởng, chính vì hôm nay nhìn thấy sự giải thích công khai như vậy, sau này ngược lại càng dám hợp tác hơn. Lời này không hẳn là tha thứ, nhưng khiến Khải Duy hiểu rằng, sự trung thực không nhất định chỉ mang lại mất mát, mà còn có thể để lại cho xưởng cũ một cách thức khác để được tin tưởng.
Trước khi giải tán, Khải Duy còn dán quy trình ký gửi mới lên tường khu vực phía trước, không hề che giấu. Tờ giấy đó không bắt mắt trong ánh ban mai, nhưng lại thực tế hơn bất kỳ lời hứa miệng nào, để lại cho xưởng cũ một tư thế cần học nếu muốn tiếp tục nhận lấy sự ủy thác sau này.
Có người nhìn thấy quy trình xong còn chủ động chụp ảnh mang về cho gia đình xem.
Khi hộ cuối cùng hoàn tất ký tên, Khải Duy chợt nhận ra, điều khiến người ta bất an nhất trong quá khứ không phải là sai lầm, mà là khi sai rồi lại không biết ai nên nói, nói thế nào. Chiếc bàn dài hôm nay ít nhất đã đặt lại vị trí đó cho ngay ngắn.
Đó là sự vững tâm thực sự có thể khép lại vụ việc.
Và cũng an ổn hơn nhiều.
