Ngày cuối cùng dỡ xưởng, gió bên bờ sông không lớn, bầu trời buổi sớm mang một màu xanh xám nhạt. Khu vực phía trước xưởng đã được dọn dẹp gần như sạch sẽ, chỉ còn sót lại vài món công cụ cuối cùng, hai hàng kệ để đ/á trống không, và tấm bạt chắn bụi treo cao trên mái che. Mọi vấn đề hậu kỳ của mười hai khối đ/á kỷ niệm đều đã hoàn tất: những khối cần nhận lại đã được nhận, những khối cần gửi tiếp đã được chuyển sang hồ sơ mới, các khoản bồi thường và phí vận chuyển cũng đã được chuyển khoản từng khoản một, bản sao hồ sơ đều được hoàn trả đầy đủ cho người có quyền lợi.
Khải Duy đứng trước bàn làm việc, kiểm tra lại bảng tổng kết lần cuối. Mười ba ngày trước, bảng này còn đầy những chỗ trống và dấu chấm hỏi, giờ đây mỗi cột đều ghi rõ hướng đi cụ thể. Nhà họ Lâm đã sửa chữa bù đắp xong và chuyển về nhà tổ; nhà họ Phan nhận lại nguyên trạng; nhà họ Ngô gửi tiếp nửa năm và đã hoàn tất việc chụp ảnh niêm phong; nhà họ Trần đã được thanh toán tiền vật liệu bồi thường và phí vận chuyển; trường hợp Lâm Nghiên Ninh đã niêm phong xong. Tổng số tiền vật liệu, gia công và vận chuyển mà xưởng phải bù đắp tuy không nhỏ, nhưng đổi lại là một sự an tâm đã lâu không thấy—mọi việc cuối cùng đã không còn dừng lại ở câu "để sau nói".
La Mỹ Cầm đi ra từ phía sau, tay cầm tờ giấy x/ác nhận niêm phong cuối cùng đưa cho Khải Duy: "Cái này cũng xong rồi."
Khải Duy nhận lấy, nhìn thấy nét chữ của bà đã ngay ngắn hơn trước. Những ngày này, mỗi khi ký một văn bản, bà đều tự đọc lại một lần, không còn vội vàng nói thay người khác nữa. Anh đặt tài liệu vào tủ hồ sơ rồi hỏi bà: "Mẹ đã sẵn sàng chưa?"
La Mỹ Cầm biết anh đang hỏi điều gì. Bà quay đầu nhìn tấm bạt lớn trên mái che, hít một hơi thật sâu: "Rồi."
Hai mẹ con đi ra giữa khu vực phía trước, mỗi người nắm một đầu dây kéo tấm bạt. Trước đây, những việc dỡ xưởng quan trọng như thế này luôn là La Mỹ Cầm đứng trước chỉ huy, Khải Duy chỉ chịu trách nhiệm dùng sức; lần này, bà không lên tiếng trước mà chỉ đợi con trai gật đầu. Sau khi Khải Duy x/ác nhận xung quanh không có người và các nút thắt dây đều bình thường, anh nói một tiếng: "Cùng nhau nhé."
Tấm bạt từ từ hạ xuống, kéo theo một làn bụi đ/á nhỏ, bay lất phất trong ánh nắng ban mai như những hạt tuyết xám. Khoảnh khắc tấm bạt chạm đất hoàn toàn, mái che của xưởng và ánh sáng trời bên bờ sông cùng lộ ra, xưởng cũ như cuối cùng đã trút bỏ được lớp che chắn đã dùng quá lâu.
La Mỹ Cầm nhìn tấm bạt đã hạ xuống, đột nhiên nói nhỏ: "Trước đây mẹ luôn nghĩ, chỉ cần mẹ giữ lại đồ, trông coi cẩn thận, chính là đang giữ gìn kỷ niệm cho mọi người. Giờ mới biết, sự giữ gìn thực sự, đôi khi là để người ta mang đi, để người ta thay đổi ý định, để người ta nói không."
Khải Duy cuộn dây kéo lại, đặt sang một bên: "Trước đây con cũng luôn nghĩ, chỉ cần làm tốt việc điêu khắc, mọi thứ khác đều có thể giao cho mẹ. Nhưng xưởng không chỉ dựa vào kỹ thuật, mà còn phải dựa vào việc nói chuyện cho rõ ràng."
Người mẹ nhìn anh, khóe mắt hơi ướt nhưng không còn che giấu: "Con có trách mẹ vì đã khiến mấy ngày nay của con trở nên khó khăn không?"
Khải Duy suy nghĩ một chút rồi trả lời thành thật: "Con từng trách. Nhưng bây giờ thì giống như đang nghĩ rằng, chúng ta cuối cùng đã làm xong việc khó khăn nhất rồi."
La Mỹ Cầm gật đầu, như thể cuối cùng cũng có thể chấp nhận đây không phải là một sự hòa giải dễ dàng, mà là một mối qu/an h/ệ mới cần phải dần dần tập luyện. Bà đưa tay phủi bụi đ/á trên tấm bạt, nói: "Sau này nếu có việc ký gửi, con bảo làm thế nào thì mẹ làm theo quy trình thế ấy. Không hiểu thì mẹ hỏi, không tự mình quyết định nữa."
Khải Duy cười nhẹ: "Không phải con bảo làm thế nào, mà là làm theo quy chế. Như vậy ngày nào đó con không có ở đây, xưởng vẫn rõ ràng."
Họ cẩn thận gấp tấm bạt đã hạ xuống, cùng với những sợi dây treo cuối cùng cất vào thùng. Nước sông phía xa trôi chảy mang theo ánh nắng, trong xưởng không có tiếng vỗ tay, cũng không có những cái ôm kịch tính, chỉ có sự tĩnh lặng vững chãi sau khi hoàn thành một quy trình gian nan. Khải Duy biết, mẹ sẽ không vì thế mà trở nên hoàn toàn khác biệt, bản thân anh cũng sẽ không từ nay về sau không còn do dự; nhưng ít nhất từ ngày hôm nay, họ không còn dùng hai chữ "vì tốt cho conmẹ" để trói buộc nhau, cũng không để những tình nghĩa chưa nói thành lời vượt lên trên ranh giới.
Anh đặt trang cuối cùng của bảng tổng kết vào bìa hồ sơ, đóng cửa tủ lại. Mái che của xưởng đ/á cũ đã dỡ bỏ, mười hai khối đ/á kỷ niệm đã trở về nơi cần đến, còn lời cam kết giữa hai mẹ con vốn bị trách nhiệm mài mòn đến mức quá căng thẳng, cuối cùng cũng đã có được khoảng cách để thở.
Trước cửa xưởng chỉ còn lại một tấm biển gỗ nhỏ chưa tháo. Khải Duy lau sạch lớp bụi tích tụ bên trên, không vứt đi mà cất vào tầng dưới cùng của hộp dụng cụ. Đó không phải là luyến tiếc sai lầm cũ, mà là để nhắc nhở bản thân rằng, những ngày tháng này đã biến từng sự việc vốn sẽ bị "cứ để vậy đi" cho qua chuyện, trở thành những quyết định rõ ràng và có thể đối chiếu. Người mẹ nhìn anh cất tấm biển đi, không hỏi thêm gì, chỉ khẽ đậy nắp hộp lại.
Sau khi thu dọn công cụ, hai mẹ con kéo cửa sắt xuống một nửa, ngoái đầu nhìn vào trong cái mái che trống trải. Đó không phải là cái nhìn kết thúc đẹp đẽ, nhưng rất chân thực: có n/ợ nần đã bù đắp, có quy chế đã thiết lập, có mối qu/an h/ệ đã để lại khoảng cách, và nhờ đó để lại khả năng có thể tiếp tục hợp tác.
