Phía sau lớp kính một chiều là một hàng người. Chị gái đứng trước tấm kính, bố đứng sau chị nửa bước.
Ánh mắt chị lướt từ người đầu tiên sang người thứ tư thì dừng lại.
Chị giơ tay lên, ngón tay chỉ thẳng qua lớp kính vào người đàn ông ngoài năm mươi tuổi đó.
“Chính là hắn.”
Ngón tay không hề r/un r/ẩy.
Cảnh sát Khương lại cầm một bức ảnh lên, giơ ra trước tấm kính.
“Người này cháu có quen không?”
Trong ảnh là Từ Lộ.
Chị nhìn bức ảnh đó, im lặng vài giây.
Không phải do do dự, mà là chị đang cố gắng trấn tĩnh bản thân.
“Đây là Từ Lộ,” chị nói, “là bạn học của cháu.”
Giọng nói rất bình thản, như đang kể về một chuyện đã xảy ra từ rất lâu rồi.
Nói xong, chị quay người, từng bước một đi ra khỏi phòng nhận diện.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại sau lưng, chị nôn thốc nôn tháo ngay tại hành lang.
Mẹ lao tới đỡ lấy chị, chị gái khuỵu xuống đất, trong dạ dày chẳng còn gì, tiếng nôn khan vang vọng khắp hành lang.
Cảnh sát Khương bước ra khỏi phòng nhận diện, đứng ở đầu kia hành lang, không tiến lại gần.
Cô đợi chị nôn xong, đợi mẹ đỡ chị đứng dậy, mới khẽ nói quy trình nhận diện đã hoàn tất, có thể về rồi.
Những tháng tiếp theo, từ lấy chứng cứ, nhận diện, cho đến chỉ hiện trường, lần nào chị cũng có mặt.
Bố nhờ người tìm một vị luật sư. Luật sư họ Trịnh, hơn bốn mươi tuổi, đeo cặp kính gọng dày.
Ông đã lật tung mọi ngóc ngách về lai lịch của tên họ Hồ, Từ Lộ và gã tài xế.
Tên họ Hồ mấy năm nay đã làm “ông mai” cho mấy gã trai tân trong làng, lần nào cũng là “giới thiệu” các cô gái trẻ từ nơi khác đến.
Cùng một ngôi làng, sáu hộ gia đình, bảy người “vợ”.
Trong đó, người trẻ nhất khi bị đưa vào đó còn chưa đầy mười chín tuổi.
Bố tập hợp những manh mối này thành một tệp hồ sơ, in ra dày cộp như một cuốn danh bạ điện thoại, tất cả đều giao cho cảnh sát Khương.
M Khương.
Mẹ của Từ Lộ đến vào ngày thứ ba.
Bà ta không biết nghe ngóng từ đâu được địa chỉ nhà chúng tôi, chặn đường bố tôi ngay tại cửa.
Bố tôi vừa về đến nhà, tay vẫn còn cầm chiếc túi hồ sơ đựng tài liệu.
Một người phụ nữ mặc áo sơ mi hoa lao tới, huỵch một tiếng quỳ sụp xuống trước mặt ông.
“Anh Tống, anh Tống, anh tha cho con bé Lộ nhà tôi đi!”
“Nó mới hơn hai mươi tuổi, nó vẫn còn là một đứa trẻ, nó bị ép buộc mà...”
Bố tôi cúi đầu nhìn bà ta.
Biểu cảm trên mặt bà ta còn khó coi hơn cả khóc, đôi môi r/un r/ẩy.
Bà ta cứ lặp đi lặp lại rằng Lộ còn nhỏ, Lộ không hiểu chuyện, xin các người đừng h/ủy ho/ại cả đời nó.
“Tôi dập đầu với anh, anh viết một lá đơn xin giảm nhẹ đi, anh tha cho nó...”
Ông nhìn người phụ nữ đang quỳ dưới đất, im lặng rất lâu.
“Con gái bà đã nhận của người ta ba mươi nghìn tệ.”
“Lúc nó đẩy con gái tôi vào ghế sau xe van, bà có quỳ không?”
Mẹ Từ Lộ há hốc miệng, biểu cảm trên mặt cứng đờ.
“Lúc con gái bà bỏ th/uốc vào đồ uống của con gái tôi ở quán lẩu, bà có quỳ không?”
“Lúc con gái bà bẻ từng ngón tay con gái tôi ra để nhét vào xe...”
Ông không nói tiếp nữa, vì giọng đã run lên bần bật.
Ông vòng qua người phụ nữ đang quỳ, đẩy cửa nhà mình bước vào trong.
Người phụ nữ đó quỳ trên bậc thềm, đầu gối đ/ập xuống nền xi măng, nước mắt trên mặt cuối cùng cũng tuôn rơi.
Không phải vì hối h/ận, mà là vì h/oảng s/ợ.
Bà ta gào khóc nói nhà các người có sao đâu, con cái nhà các người chẳng phải vẫn khỏe mạnh đó sao, tại sao không thể chừa cho Lộ một con đường sống.
Bố tôi đứng khựng lại.
Ông không quay đầu, chỉ nghiêng mặt, giọng nói truyền ra từ khe cửa.
“Con gái bà là con gái, còn con gái tôi thì không phải sao?”
Ngày mở phiên tòa, chị gái không đi.
Bác sĩ nói với trạng thái hiện tại của chị, không thích hợp để đối mặt trực tiếp với Từ Lộ và tên họ Hồ.
Bố mẹ đi từ sớm, mẹ thay một chiếc áo khoác đen, cài khuy ngay ngắn.
Khi bố đang thay giày ở cửa, chị gái từ trong phòng bước ra, đứng ở cuối hành lang nhìn họ.
“Bố.”
“Về sớm nhé.”
Bố gật đầu, phát ra một tiếng “ừ” trong cổ họng rồi mở cửa bước ra ngoài.
Thầy Chu đến, mang theo một túi trái cây và một hộp tranh ghép hình.
Thầy đổ tranh ghép ra bàn trà, bảo A Chiếu, hai thầy trò mình thi xem ai ghép nhanh hơn.
Chị gái ngồi trên ghế sofa nhìn chúng tôi, thỉnh thoảng lại đưa tay giúp tôi tìm một mảnh ghép góc.
Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng lạch cạch khi các mảnh ghép khớp vào nhau.
Chị gái đột nhiên nói một câu: “Thầy Chu, cảm ơn thầy.”
Thầy Chu không ngẩng đầu, tay vẫn tiếp tục lật các mảnh ghép.
“Cảm ơn gì chứ, thầy là giáo viên hướng dẫn của em, đó là điều nên làm mà.”
Nói xong thầy ấn một mảnh ghép vào chỗ trống, giọng khẽ khàng bồi thêm một câu.
“Tri Ý, em có thể ngồi đây nói cảm ơn với thầy, đã là một điều vô cùng đáng quý rồi.”
Hai giờ chiều, bố đẩy cửa bước vào.
Trên tay bố cầm một phong bì giấy da bò, bố đặt phong bì lên bàn trà, rút mấy tờ giấy ra rồi trải phẳng.
