Trong bữa tối, chị đột nhiên hỏi: "A Chiếu, em còn nhớ ngôi làng đó không?"
"Em nhớ."
"Thỉnh thoảng chị vẫn mơ thấy căn chòi đó."
Chị gắp một đũa rau xanh vào bát nhưng không ăn.
"Nhưng khi tỉnh lại thấy mình đang ở nhà, chị không còn sợ nữa."
"Sau này chị sẽ không bao giờ mơ thấy giấc mơ đó nữa đâu."
Chị nhìn tôi, mỉm cười: "Sao em biết chắc thế?"
Tôi không trả lời.
Tôi không nói với chị rằng trong giấc mơ của tôi cũng có nó.
Cũng có một căn nhà gạch đất không cửa sổ, cửa bị khóa từ bên ngoài, đ/ập thế nào cũng không ai đáp lại.
Chỉ là trong giấc mơ của tôi.
Lần nào cũng có một luồng ánh sáng đèn pin xuyên qua cánh rừng.
Lần nào cánh cửa sắt cũng được mở ra từ bên ngoài.
Lần nào bố cũng quỳ trên tấm chiếu rá/ch mà ôm chị vào lòng.
Lần nào chúng tôi cũng tìm thấy chị.
Năm năm sau, văn phòng kế toán của chị khai trương, địa điểm nằm ngay con phố đối diện quán lẩu năm xưa.
Khi bố cùng chị đi xem mặt bằng, bố đã hỏi chị có muốn đổi chỗ khác không.
Chị đứng trong căn phòng trống trải, nhìn qua cửa kính về phía tấm biển hiệu quán lẩu bên kia đường.
Chị nói không cần, cứ ở đây.
Ngày khai trương, thầy Chu tặng một chú mèo thần tài, đặt trên bàn lễ tân, cái chân cứ vẫy vẫy lên xuống.
Cảnh sát Khương khi đi ngang qua đã ghé vào ngồi một lát, cô không mặc cảnh phục, tay xách túi vải đi chợ.
Cô ngồi trên ghế sofa vài phút, uống một chén trà, không nói gì cả rồi đứng dậy rời đi.
Chị tiễn cô ra cửa, cảnh sát Khương ngoái đầu nhìn chị một cái rồi bảo: "Tốt lắm."
Chị nói cảm ơn.
Hai chữ đó được nói ra rất nhẹ nhàng và vững vàng.
Bây giờ, mỗi ngày tan làm về nhà chị vẫn mang đồ ăn cho tôi, chỉ là không phải m/ua ngoài hàng nữa mà là chị tự tay làm.
Chị đã học được cách làm bánh trứng nướng, nướng còn ngon hơn cả tiệm bánh bên ngoài.
Có những hôm đi học về đẩy cửa ra, mùi hương bay ra từ nhà bếp không phải là mùi thức ăn, mà là mùi thơm ngọt của bơ và bột mì.
Chị ló đầu ra từ nhà bếp, đeo chiếc tạp dề cũ mẹ đã dùng hơn chục năm, trên mặt còn vệt bột mì.
"A Chiếu, em về rồi à, bánh trứng vừa ra lò, em ăn cánh gà trước hay bánh trứng trước?"
Tôi đứng ở lối vào, cặp sách còn chưa kịp bỏ xuống, ngẩn người nhìn chị.
Chị nghiêng đầu: "Sao thế?"
"Không có gì, ăn bánh trứng trước."
Chị bưng đĩa đi ra, trên khay nướng xếp sáu chiếc bánh, lớp vỏ giòn tan nướng vàng ruộm.
Chị cầm một chiếc cắn một miếng, mắt cong thành hình trăng khuyết, nói trong miệng đầy bánh.
"Lần sau chị sẽ thử nướng cánh gà."
"Thôi đi, lần trước chị nướng ch/áy cả nhà bếp, mẹ suýt nữa thì tuyệt giao với chị rồi đấy."
"C/âm miệng."
Chị nhét một chiếc bánh vào miệng tôi, suýt nữa làm bẩn hết cả mặt.
Đêm đó, sau khi ăn xong chiếc bánh thứ ba, tôi cúi đầu nhìn những vụn bánh trong đĩa, đột nhiên nghẹn ngào.
"Chị."
"Hửm?"
"Bánh trứng ngon lắm."
Chị khựng lại một chút rồi nói: "Vậy là tốt rồi, sau này ngày nào chị cũng nướng cho em ăn."
Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, ánh đèn đường in bóng cây lên tấm rèm cửa.
Trong phòng khách tivi vẫn bật nhưng không ai xem, bố đang ngủ gật trên sofa, mẹ ngồi bên cạnh đan áo len, những cây kim đan cứ ra vào nhịp nhàng.
Chị đang rửa khay nướng trong bếp, tiếng nước chảy rào rào.
Tôi nhét nốt chiếc bánh cuối cùng vào miệng, cảm thấy cuộc đời này thật sự rất tốt.
