Sáng hôm sau, tôi bị đồng hồ sinh học đá/nh thức.
Năm giờ rưỡi.
Trước đây vào giờ này, tôi đã sớm vật lộn với cái máy làm sữa đậu nành hỏng hóc, còn phải đ/au đầu nghĩ cách chiên trứng sao cho đẹp mắt để dỗ dành vị tổ tông kia ăn thêm được một miếng.
Hôm nay thì không cần nữa.
Tôi trở mình, nhìn mảng tường bong tróc trên trần nhà.
Đó là do năm ngoái Cận Thắng Nam đòi học Taekwondo, đ/á lung tung trong nhà nên làm rung rơi ra.
Lúc đó tôi còn vui vẻ đi vá lại, giờ nhìn vào, chỉ thấy như một vết s/ẹo lở loét.
Không muốn vá nữa.
Chẳng muốn vá cái gì nữa cả.
Tôi bò dậy, không rửa mặt, cũng chẳng đá/nh răng, khoác đại chiếc áo phông nhăn nhúm hôm qua rồi cầm chìa khóa xe bước ra cửa.
Cái nơi được gọi là “nhà” đó, tôi chẳng buồn ngoái đầu nhìn lại lấy một cái.
Đến công ty, đúng vào giờ cao điểm chấm công.
Đồng nghiệp là lão Lý nhìn thấy tôi, gi/ật mình: “Anh Cận, hôm nay anh sao thế... ăn mặc thế này? Tối qua ngủ không ngon à?”
Tôi nhìn lại bộ dạng của mình, dép lê, quần đùi, đúng là trông chẳng ra làm sao.
Tôi là cán bộ kỹ thuật của phòng kỹ thuật, bình thường vẫn phải giữ chút hình tượng.
“Ngủ ngon lắm.”
Tôi đi tới máy chấm công, không chấm công mà đi thẳng vào phòng nhân sự.
Trưởng phòng nhân sự đang uống cà phê, thấy tôi đi vào liền cười hỏi: “Lão Cận? Có việc gì à? Mới sáng sớm mà.”
“Xin nghỉ việc.”
Tôi đặt lá đơn xin nghỉ việc đã in sẵn lên bàn ông ta.
Cốc cà phê rung lên, suýt chút nữa thì đổ.
“Anh đi/ên rồi à?”
Trưởng phòng trợn tròn mắt, “Dự án đô thị mà chúng ta vừa trúng thầu, anh là tổng công trình sư, giờ này mà đi? Anh có đền nổi tiền vi phạm hợp đồng không?”
“Đền.”
Tôi gật đầu, “Tính toán xem bao nhiêu tiền, cứ trừ trực tiếp từ tài khoản cá nhân của tôi.”
“Lão Cận, anh làm thế này là không hay rồi, có gì không hài lòng thì chúng ta có thể thương lượng...”
“Không có gì không hài lòng.”
Tôi ngắt lời ông ta, “Chỉ là mệt rồi, muốn nghỉ ngơi.”
“Nghỉ ngơi? Anh mới bốn mươi tuổi, nghỉ đến bao giờ mới là đầu? Chẳng phải con Thắng Nam nhà anh còn đang học đại học sao?”
Thắng Nam.
Nghe thấy cái tên này, dạ dày tôi lại cuộn lên.
“Nó không học hành gì nữa rồi.”
Tôi cười, nụ cười đó chắc còn khó coi hơn cả khóc.
“Nó đi học c/ắt tóc rồi, sau này tôi có thẻ c/ắt tóc miễn phí, không cần phải lo lắng về tiền nong nữa.”
Trưởng phòng đứng sững ở đó, nhìn tôi như nhìn một người ngoài hành tinh.
Tôi cũng lười giải thích, quay người bước ra khỏi văn phòng.
Phía sau lưng truyền đến những tiếng xì xào: “Lão Cận này bị kí/ch th/ích gì vậy? Bình thường hiền lành như cún, hôm nay sao như ăn phải th/uốc sú/ng thế?”
Ăn phải th/uốc sú/ng?
Không, tôi chỉ là đã tháo bỏ ngòi n/ổ đó đi rồi.
Trước đây tôi sống như một thằng cháu là vì tôi còn điểm yếu.
Giờ điểm yếu đã đ/ứt, tôi chính là một khúc xươ/ng cứng, đừng hòng ai còn có thể thao túng được tôi.
Ra khỏi công ty, tôi gọi một cuộc điện thoại cho cậu em họ chuyên kinh doanh xe cũ.
“Cường, con Passat của anh, vẫn còn ở bãi xe chứ?”
“Anh ơi, cái xe nát đó ai mà cần chứ, để đó nửa năm rồi.”
Tôi đứng bên lề đường, nhìn dòng người xe tấp nập, ánh nắng chói chang khiến mắt tôi đ/au nhức.
“Xe đó anh không đi nữa, chú tìm xe kéo rồi kéo đi đi, b/án sắt vụn cũng được, tiền đó chú cứ giữ lấy mà m/ua th/uốc lá.”
Đầu dây bên kia, Cường im lặng hồi lâu: “Anh, anh là đang... muốn bỏ trốn à?”
“Ừ.”
Tôi đáp một tiếng, “Bỏ trốn.”
Kệ x/ác cái xe Passat, kệ x/ác căn nhà trong khu vực trường điểm.
Tôi ra ngân hàng rút hết tất cả các khoản tiền tiết kiệm có kỳ hạn, chuyển sang không kỳ hạn, rồi đi làm lại cái thẻ ngân hàng đã bị bẻ đôi, rút sạch tiền trong đó ra.
Cô nhân viên tại quầy nhìn chồng tiền mặt đỏ chót của tôi, ánh mắt đầy kỳ lạ.
Tôi không quan tâm, nhét hết tiền vào cái túi vải đi chợ.
Trong tay có tiền, trong lòng không hoảng.
Khi đi ngang qua văn phòng môi giới bất động sản, tôi bước vào dạo một vòng.
Cậu nhân viên mới đang lau bàn, thấy tôi vào liền vội vàng đón tiếp: “Chú ơi, chú xem nhà ạ?”
“B/án nhà.”
Tôi đặt chứng minh thư lên bàn, “Căn ở phía Nam thành phố, 120 mét vuông, nội thất cao cấp, có chỗ đỗ xe, cậu thu m/ua bao nhiêu?”
Cậu thanh niên sững người một chút, lật cuốn sổ ghi chép: “Chú ơi, chú cần b/án gấp ạ? Thị trường này... b/án gấp thì phải ép giá, nhiều nhất chỉ có thể cho chú...”
“Tám mươi phần trăm giá thị trường.”
Tôi ngắt lời cậu ta, “Hôm nay ký hợp đồng, ngày mai phải có tiền.”
Mắt cậu thanh niên sáng rực lên, như sói nhìn thấy miếng th!t.
“Được! Chú cứ ngồi, cháu liên hệ khách ngay!”
Khi ký hợp đồng, tay tôi không hề run lấy một cái.
Căn nhà đó là kỷ niệm duy nhất mà người vợ cũ để lại, cũng là cái tổ mà suốt mười tám năm qua tôi đã xây dựng cho Cận Thắng Nam.
Giờ tổ b/án rồi, chim cũng bay rồi.
Hay lắm.
Tất cả trở về con số không.
Trở về cái nơi được gọi là “nhà” đó, đã là buổi chiều rồi.
