Tôi không muốn vào nhà, đứng dưới lầu châm một điếu th/uốc lá rẻ tiền m/ua ở cửa hàng tiện lợi.
Mùi th/uốc nồng đến mức làm cổ họng tôi ngứa ngáy.
Tôi nhìn lên ô cửa sổ đang mở ở tầng ba, rèm cửa bị gió thổi bay lo/ạn xạ.
Đó là phòng của Cận Thắng Nam.
Trước đây, dù nó chỉ đá/nh rắm trong phòng, tôi cũng có thể nghe thấy động tĩnh ở dưới lầu.
Giờ đây, nơi đó tĩnh lặng như tờ.
Tôi lên lầu, đẩy cửa bước vào.
Mùi ẩm mốc trong phòng ập thẳng vào mũi.
Cốc trà để qua đêm trên bàn trà vẫn còn đó, vài con kiến đang bò trên mặt bàn.
Tôi đi tới cửa phòng Cận Thắng Nam, đẩy cửa ra.
Trên chiếc giường công chúa màu hồng ấy, chất đống mấy bộ quần áo bẩn, dưới sàn vương vãi vài tờ giấy ăn nhăn nhúm.
Đó là những thứ nó để lại tối qua.
Tôi bước tới, gom tất cả đống quần áo đó nhét vào chiếc túi dứa, tiện tay vơ luôn cả đống mỹ phẩm rẻ tiền trên bàn, những bức vẽ nguệch ngoạc dở dang, cả con búp bê rá/ch rưới m/ua ở sạp hàng vỉa hè nào đó.
Nhét sạch vào túi.
Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại trên bức tường.
Trên bức tường đó, dán đầy những tờ giấy khen.
“Học sinh tiên tiến”, “Đội viên xuất sắc”, “Giải nhất thi toán”.
Đó là vinh quang thời tiểu học của nó, cũng là vốn liếng mà tôi tự hào suốt mười tám năm qua.
Trước đây, rảnh rỗi tôi lại lấy giẻ lau những tấm giấy khen này, sợ bị bám bụi.
Giờ nhìn lại, tôi chỉ thấy nực cười.
Tất cả đều là giả.
Tất cả chỉ là bước đệm.
Cuối cùng cũng chỉ để dẫn tới cái trường kỹ thuật Lam Tường đó.
Tôi tìm một cái bay, nhắm thẳng vào bức tường mà cạo mạnh.
“Sột...”
Lớp vữa trên tường cùng những tấm giấy khen bị cạo nát bươm.
Bụi bặm bám đầy mặt tôi, nhưng tôi chẳng buồn né tránh.
Cạo đến cuối cùng, lộ ra bức tường xi măng xám xịt bên trong.
Căn nhà này vốn dĩ không nên trang trí, nó vốn dĩ chỉ dành cho loại người không có tim có phổi như thế ở thôi.
Khi tôi vứt chiếc túi dứa vào thùng rác ở hành lang, vừa hay chạm mặt bà Trương nhà bên.
Bà Trương là “camera giám sát” của tòa nhà này, không gì qua mắt được bà ta.
“Ối chà, lão Cận à? Nghe nói ông b/án nhà rồi hả?”
Tay bà ta xách hai cọng hành, mắt cứ dán ch/ặt vào nhà tôi.
“Ừ.”
Tôi phủi bụi trên tay.
“B/án rồi thì đi đâu? Chẳng phải con Thắng Nam nhà ông sắp vào đại học rồi sao? B/án thế này thì con bé học hành thế nào?”
Học hành.
Lại nhắc đến chuyện học hành.
Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ tò mò của bà Trương, đột nhiên bật cười.
“Nó không học nữa.”
Giọng tôi bình thản, “Nó đi học làm tóc rồi, sau này mở tiệm ngay dưới lầu, chuyên c/ắt tóc cho mấy bà già như bà, giảm giá 20%.”
Nụ cười trên mặt bà Trương cứng đờ, như thể vừa nuốt phải con ruồi.
“Thế... đứa nhỏ này, sao lại... thế này...”
“Tốt mà.”
Tôi không đợi bà ta nói hết câu, xách chiếc ba lô chỉ có vài bộ quần áo thay đổi, sải bước xuống lầu.
“Bà ơi, cho xin đường.”
Khoảnh khắc đó, tôi thấy gió ở cầu thang cũng thật ngọt ngào.
Tôi không ngoái đầu lại.
Sẽ không bao giờ ngoái đầu lại nữa.
Ra khỏi khu chung cư, tôi bắt taxi thẳng ra ga tàu.
Tôi đi đâu?
Không biết.
M/ua đại một tấm vé, đi đến đâu hay đến đó.
Chỉ cần không phải ở đây, chỉ cần không có Cận Thắng Nam, thì nơi nào cũng là thiên đường.
Con tàu rung lắc suốt cả đêm.
Đến một huyện nhỏ ven biển không tên.
Không khí nồng nặc mùi tanh, cả mùi cá tôm ươn thối.
Tôi lại thấy dễ chịu, còn sảng khoái hơn cái mùi th/uốc sát trùng ở nhà.
Ra khỏi ga, tôi tìm một nhà trọ tồi tàn nhất để ở lại.
Bà chủ là một người đàn bà b/éo như quả núi, ném cho tôi một chiếc chìa khóa: “Năm mươi tệ một đêm, tiền cọc một trăm, đừng có làm bậy trong phòng.”
“Được.”
Tôi ném tiền xuống rồi lên lầu.
Đẩy cánh cửa gỗ tróc sơn, trong phòng ẩm ướt đến mức vắt ra nước, ga giường vàng ố như tấm bản đồ.
Tôi ném chiếc túi vải bạt chỉ có vài bộ quần áo xuống đất, cả người nằm ườn ra cái giường kêu cọt kẹt.
Thật tĩnh lặng.
Không ai hét: “Bố, con đói!”
Không ai hét: “Bố, cho con tiền!”
Không ai hét: “Bố, bố thật vô dụng!”
Tôi lấy chiếc điện thoại cũ trong túi ra, bật nguồn trở lại.
Mở WeChat lên, thanh thông báo n/ổ tung.
Toàn là tin nhắn của Cận Thắng Nam.
Những chấm đỏ dày đặc như đàn muỗi hút m/áu.
“Bố đi đâu rồi?”
“Chủ nhà dẫn người đến xem nhà, bảo là b/án rồi á?!”
“Bố nhầm rồi à? Mau quay về đây!”
“Trần Hạo nói bố chỉ đang giả vờ thôi, lão già nhà ông diễn cũng giỏi đấy!”
“Cận Trầm! Bố trả lời đi!”
“Trong thẻ hết tiền rồi! Bố rút hết tiền tiết kiệm rồi à?! Bố giấu tiền ở đâu rồi?!”
Tôi mở khung chat, ngón tay lơ lửng trên màn hình.
Muốn ch/ửi lại, muốn mỉa mai lại, muốn nói cho nó biết đây chính là cái gọi là “không làm người nữa”.
Nhưng cuối cùng, tôi không trả lời bất cứ điều gì.
