Tư Niên là đứa trẻ đối đãi với con bằng tấm chân tình. Chuyện của cha con là ân oán thế hệ trước, không nên đổ hết lên đầu cậu ấy.”
“Mẹ, con không phải trách anh ấy.”
“Mẹ biết,” mẹ Thẩm nói, “Con chỉ là trong lòng còn khúc mắc. Nhưng Tri Ý à, khúc mắc là thứ mà nếu con không nói ra cùng anh ấy, nó sẽ mãi kẹt ở giữa. Hai đứa là vợ chồng, có chuyện gì mà không thể nói thẳng với nhau?”
Thẩm Tri Ý im lặng rất lâu rồi nói: “Mẹ, con biết rồi.”
Ngày thứ tư, trong những món đồ Phó Tư Niên gửi đến, có thêm một tấm ảnh.
Đó là tấm ảnh cô đứng giữa cánh đồng hoa hướng dương bảy năm trước. Ảnh đã hơi ố vàng, các góc cạnh mòn đi vì thời gian, như thể đã được ai đó lật đi lật lại xem rất nhiều lần.
Phía sau ảnh có viết một dòng chữ bằng nét bút của anh:
“Năm đó anh mười bảy tuổi, đã vẽ em trong cánh đồng hoa. Anh nghĩ, nếu có thể cứ mãi vẽ em như thế, thì tốt biết bao.”
Thẩm Tri Ý siết ch/ặt tấm ảnh, nước mắt trào ra.
Cô đứng dậy, vơ lấy túi xách rồi lao ra khỏi cửa.
Cô phải đi tìm anh.
Cô muốn nói với anh rằng cô không trách anh.
Cô muốn nói với anh rằng những tâm tư được giấu kín đó, cô đều đã biết hết rồi.
Phó Tư Niên đứng trước cửa nhà cũ nhà họ Phó, nghe thấy tiếng phanh xe liền ngẩng đầu lên.
Anh nhìn thấy Thẩm Tri Ý bước xuống xe, chạy về phía anh, hốc mắt đỏ hoe, tay vẫn nắm ch/ặt tấm ảnh.
Anh đứng tại chỗ không động đậy, chỉ nhìn cô chạy ngày một gần hơn.
“Phó Tư Niên!” Cô đứng lại trước mặt anh, thở hổ/n h/ển, “Anh đúng là, đồ ngốc!”
Anh nhìn cô, bỗng nhiên mỉm cười.
“Ừ,” anh nói, “Anh là đồ ngốc.”
Cô lao vào lòng anh, vùi mặt vào ngựk anh, lí nhí nói: “Em không đi nữa. Em không đi nữa là được chứ gì?”
Anh siết ch/ặt vòng tay, cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, giọng khàn đặc không nghe nổi: “Được.”
“Không đi nữa.”
Ngoài cửa sổ, ánh nắng rực rỡ.
Trước cửa nhà cũ, hai người ôm ch/ặt lấy nhau, như muốn bù đắp lại những ngày xa cách vừa qua.
Thẩm Tri Ý dọn về nhà cũ nhà họ Phó.
Phó Tư Niên đứng ở cửa, nhìn cô xách hành lý xuống xe, anh bước nhanh tới, nhận lấy chiếc vali trong tay cô, trong giọng nói ẩn chứa niềm vui không thể che giấu: “Về rồi à?”
“Vâng.” Cô đáp, ngẩng đầu nhìn anh, “Mấy ngày nay, anh không ngủ ngon à?”
Dưới mắt anh có quầng thâm nhạt, cằm cũng lún phún râu, khác hẳn với vị Phó tổng chỉn chu trong ký ức của cô.
“Không có.” Anh quay mặt đi, “Chỉ là công ty hơi bận.”
“Nói dối.” Cô vươn tay khẽ chạm vào quầng thâm dưới mắt anh, “Anh có quầng thâm rồi kìa.”
Anh nắm lấy bàn tay đang chạm vào mặt mình, lòng bàn tay ấm áp, hạ giọng nói: “Em không ở đây, anh ngủ không ngon.”
Thẩm Tri Ý sững người, tim trật mất một nhịp, vành tai dần đỏ ửng.
“Anh, anh trước đây không phải như vậy.” Cô nói nhỏ, “Trước đây miệng anh cứng lắm mà.”
“Trước đây là trước đây.” Anh nói, “Bây giờ khác rồi.”
“Khác ở đâu?”
“Trước đây anh sợ em đi mất nên không dám nói,” anh nói, “Bây giờ anh nghĩ thông rồi, càng không nói thì em càng dễ hiểu lầm. Thay vì để em đoán, chi bằng...”
Anh ngập ngừng, như đã hạ quyết tâm, nói: “Chi bằng nói hết cho em biết.”
Thẩm Tri Ý nhìn anh, hốc mắt dần nóng lên.
“Phó Tư Niên,” cô nói, “Anh thay đổi rồi.”
“Ừ.”
“Thay, thay đổi tốt hơn rồi.”
Anh hơi sững người, rồi cười thật nhẹ: “Vậy sao? Thế Phu nhân Phó đã hài lòng chưa?”
“Cũng tạm.” Cô cong mắt, “Tạm hài lòng.”
Anh không nhịn được cười, nắm tay cô bước vào nhà.
Buổi tối, hai người hiếm khi được ngồi ăn cơm cùng nhau.
Dì Vương làm một bàn đầy món ngon, Thẩm Tri Ý ăn ngon lành, Phó Tư Niên ngồi đối diện nhìn cô ăn, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho cô.
“Em ăn nhiều chút.” Anh nói, “Dạo này g/ầy đi rồi.”
“Làm gì có, em rõ ràng là b/éo lên rồi.” Cô lầm bầm, “Anh đừng gắp cho em nữa, em no căng rồi.”
“Ăn thêm miếng nữa thôi.”
“Không ăn!”
“Chỉ một miếng thôi.”
“... Được rồi, miếng cuối cùng đấy.”
Cô gắp miếng tôm anh đưa cho bỏ vào miệng, hai má phồng lên như một chú chuột hamster nhỏ.
Phó Tư Niên nhìn cô, sự dịu dàng trong đáy mắt gần như tràn ra.
“Phó Tư Niên,” cô nuốt miếng tôm xuống, bỗng hỏi, “Sau này anh thực sự sẽ nói cho em biết hết mọi chuyện chứ?”
“Ừ.”
“Vậy anh nói cho em biết,” cô ghé lại gần hơn, đôi mắt sáng lấp lánh, “Anh bắt đầu thích em từ lúc nào?”
Bàn tay cầm đũa của anh khựng lại, vành tai dần đỏ ửng: “Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?”
“Anh đã nói là sẽ nói cho em biết hết mọi chuyện mà.”
“...”
Anh im lặng một lúc rồi nói: “Bảy năm trước, lần ở cánh đồng hoa đó.”
“Chỉ vì em xinh đẹp thôi sao?”
“Không hẳn.”
