Buổi chiều ở Gia Nghĩa mang theo mùi gỗ vụn. Khi Tô Chỉ Hành đẩy cánh cửa bên của xưởng x/ẻ gỗ, một tia nắng xiên qua cánh cửa cuốn hé mở, chiếu rọi lớp mùn c/ưa dưới đất thành một dải vàng mịn. Cô rời khỏi nơi này đã hơn mười năm, trong ký ức, cha cô luôn đứng cạnh giá gỗ dài, bàn lòng bàn tay áp vào mặt gỗ, nghe trước rồi mới nhìn, như thể có thể nghe ra số tuổi của cây từ những thớ gỗ.
Hiện tại, xưởng x/ẻ gỗ đang chuẩn bị chuyển đổi thành không gian giáo dục nghề mộc, nhà kho cũ cần phải dọn trống trước. Dì Liêu Tú Ngọc, người quản lý kho nhiều năm, đã xếp mười hai thanh dầm gỗ bách lên hàng đầu, nói rằng đó đều là vật liệu được tháo dỡ từ các ngôi trường cũ khác nhau, tương lai có thể dùng làm giáo cụ trưng bày. Chỉ Hành ban đầu cũng nghĩ như vậy, cho đến khi cô nhìn thấy tấm thẻ đinh trên thanh dầm đầu tiên.
Trên thẻ ghi là hội trường cũ của một trường tiểu học nào đó, nhưng năm tháo dỡ lại muộn hơn ba năm so với lớp sơn còn sót lại ở mặt trong thanh gỗ. Cô nhìn sang thanh thứ hai, mép thẻ để lại hai hàng lỗ đinh cũ, rõ ràng là đã thay đổi nhãn hiệu. Chỉ số độ ẩm trên thanh thứ ba là mười hai phần trăm, nhưng mặt gỗ lại có những vết xám chỉ xuất hiện sau khi bị ngâm nước do bão. Kỳ lạ nhất là thanh thứ bảy, ở cuối dầm có một đường chì cực mảnh, chỉ khi xoay đúng hướng ánh sáng mới thấy được. Đó là ký hiệu mộng ghép ẩn mà cha cô, Tô Kiến Vinh, thường dùng: hai dài một ngắn, bên cạnh còn chấm một vòng tròn nhỏ.
Tay Chỉ Hành dừng lại trên mặt gỗ.
“Ai đã đổi thẻ thanh này?” cô hỏi.
Tú Ngọc đang ở phía sau thu dọn sổ xuất kho, nghe vậy liền bước tới. Người phụ nữ sáu mươi lăm tuổi này vốn luôn nhanh nhẹn, tóc c/ắt ngắn, nói chuyện cũng dứt khoát: “Những năm đó gỗ nhiều, chuyển tới chuyển lui, thẻ bị rơi là chuyện thường. Thay cái mới là bình thường.”
“Bình thường không có nghĩa là có thể không khớp.” Chỉ Hành chỉ vào những lỗ đinh cũ, “Ở đây ít nhất đã thay hai lần. Còn cái này nữa, đây là ký hiệu của cha.”
Thần sắc Tú Ngọc thoáng cứng lại, rồi ngay lập tức dời ánh mắt đi chỗ khác: “Vật liệu cha cháu làm nhiều lắm, có ký hiệu cũng chẳng có gì lạ.”
Chỉ Hành không truy hỏi thêm. Cô đá/nh số thứ tự cho tất cả mười hai thanh dầm, dán số hiệu tạm thời xuống mặt đất, rồi dùng túi trong suốt niêm phong từng tấm thẻ đinh gốc. Cô dặn nhân viên b/án thời gian không được di chuyển bất kỳ thanh gỗ nào nữa, còn bản thân thì phân loại ảnh công trình, phiếu xuất kho, hồ sơ độ ẩm và danh mục tháo dỡ trường học cũ thành mười hai phần. Khi làm đến phần thứ năm, cô phát hiện nét chữ trên bốn phiếu xuất kho không phải của cùng một người, nhưng lại đóng cùng một con dấu nhà thầu.
“Dì à, lô gỗ này năm đó là ai nhận?”
Tú Ngọc ngồi sau quầy, không trả lời ngay: “Cha cháu và dì đều có. Có lúc trường học gửi trực tiếp, có lúc đơn vị thi công chở đến.”
“Có ai đồng ý mang ra trưng bày không?”
“Lúc đó ai mà ghi chép kỹ thế? Người ta bảo gửi ở chỗ các cháu thì ít hỏng hơn, nên chúng ta nhận thôi.”
Chỉ Hành ngước nhìn bà: “Để ở đây bảo quản, với việc có thể mang ra trưng bày, là hai chuyện khác nhau.”
Tú Ngọc cau mày: “Cháu vừa về đã cứ nói mãi chuyện ủy quyền. Trước đây mọi người không làm việc như vậy.”
“Trước đây không phải không có sai sót, chỉ là không ai phơi bày sai sót ra thôi.”
Không khí bỗng chốc trở nên ngột ngạt. Chiếc quạt cũ trên tường quay chậm chạp, mỗi lần cánh quạt lướt qua lại đẩy mùi gỗ vụn lan tỏa sâu hơn. Chỉ Hành bỗng nhớ lại sau khi cha gặp t/ai n/ạn, tất cả mọi người trong nhà đều ngầm hiểu không nhắc đến lô vật liệu từ các trường học cũ đó. Cô vẫn luôn nghĩ đó là vì đ/au buồn, bây giờ mới cảm thấy, có lẽ có những thứ đã bị phong ấn cùng với sự im lặng.
Chiều tối, cô tìm thấy một lớp sơn cũ bị vết c/ưa mới c/ắt ngang ở đầu thanh dầm thứ bảy, rồi tìm thấy vết khuyết có hình dạng tương tự trong những bức ảnh phục chế mà cha để lại. Bối cảnh bức ảnh là lễ đài của một trường tiểu học miền núi, ký hiệu mộng ghép trên dầm hiện lên rõ mồn một. Thế nhưng tấm thẻ đinh hiện tại lại ghi tên một trường học khác.
Chỉ Hành đặt bức ảnh lên bàn, trong lòng lần đầu tiên thực sự nảy sinh cảm giác bất an. Đây không đơn thuần là việc rơi mất thẻ nhãn, mà là nguồn gốc đã bị viết lại.
Trước khi tan làm, cô dán nhãn “Tạm dừng di chuyển” lên từng thanh trong số mười hai thanh dầm, và viết năm lựa chọn lên bảng trắng: Nhận lại, Hạn chế trưng bày, Giám định lại, Chính thức hiến tặng, Tạm hoãn quyết định. Cột cuối cùng cô cố tình để trống, đợi người có quyền quyết định tự chọn.
Tú Ngọc đứng bên cửa nhìn lên bảng trắng, hồi lâu sau mới nói: “Cháu làm thế này, nhiều người sẽ thấy nhà họ Tô chúng ta làm mọi chuyện trở nên khó coi.”
Chỉ Hành đóng nắp bút, giọng bình thản: “Nếu khó coi là sự thật, thì che đậy cũng không làm nó đẹp lên được.”
Cô quay đầu nhìn về phía mười hai thanh dầm. Chúng lặng lẽ nằm trên giá gỗ, mỗi thanh đều mang theo những vòng tuổi, lỗ đinh và vết trầy xước khác nhau. Cô chợt hiểu ra, lần này mình trở về không phải để bảo vệ danh tiếng cho cha, mà là để tìm lại cái tên gốc cho những khúc gỗ bị đặt lại tên này.
Cô chụp thêm ảnh mười hai thanh dầm ở cả hai mặt và hai đầu, mỗi bức ảnh đều kèm theo số tạm lưu để tránh việc sau này chỉ dựa vào vị trí và trí nhớ để nhận diện. Tú Ngọc thấy cô đến cả trước và sau khi di chuyển cũng chụp ảnh, ban đầu định nói là quá tốn công, cuối cùng chỉ lặng lẽ giúp cô giữ thẳng thước đo tỷ lệ. Sự phản đối không thành lời đó khiến Chỉ Hành lần đầu tiên cảm thấy dì mình cũng đang quan sát: liệu cách làm mới này có thực sự đáng tin hơn cách làm cũ hay không.
