Chiều ngày thứ sáu, một tiếng m/a sát chói tai đột ngột vang lên trong xưởng x/ẻ gỗ. Chỉ Hành đang đo độ ẩm của thanh dầm số chín, ngẩng đầu lên liền thấy tia lửa nhỏ lóe ra từ khớp nối ống hút bụi. Ngay giây tiếp theo, lớp mùn c/ưa gần thùng chứa bụi bốc lên một làn khói trắng.
“Dừng máy! Tất cả ra ngoài!” cô lập tức hét lớn.
Cô nhấn nút dừng khẩn cấp, sau đó ngắt nguồn điện tổng của khu vực đó, đảm bảo các thiết bị vận chuyển đã dừng hẳn. Tú Ngọc định lấy xô nước liền bị Chỉ Hành ngăn lại: “Đừng lại gần, bên cạnh có dung môi và dầu lau gỗ.”
Cô bảo nhân viên b/án thời gian sơ tán qua lối thoát hiểm khác, còn bản thân cùng Tú Ngọc di chuyển các chất tẩy rửa dễ ch/áy, sơn và thùng giấy ra khỏi khu vực có thể bị ảnh hưởng bởi nhiệt, đồng thời gọi điện báo cảnh sát. Trước khi nhân viên c/ứu hỏa đến, cô không cho phép bất kỳ ai khởi động lại quạt hút, cũng không tháo ống kiểm tra để “xem kẹt chỗ nào”.
Sau khi đội c/ứu hỏa đến, họ x/ác nhận tia lửa xuất phát từ việc dị vật kim loại trong ống hút bụi m/a sát với cánh quạt, mùn c/ưa chỉ ch/áy âm ỉ cục bộ, không lan rộng. Kỹ thuật viên đạt chuẩn sau đó kiểm tra quạt và đường dây, yêu cầu dừng hoạt động toàn bộ đoạn ống, làm sạch hệ thống hút bụi rồi mới tiến hành kiểm tra cách điện và vòng bi.
Tú Ngọc đứng ngoài cửa, nhìn nhân viên c/ứu hỏa cho mùn c/ưa ch/áy sém vào túi, sắc mặt rất khó coi: “Tuần sau là thử nghiệm vận hành không gian giáo dục rồi, nếu dừng lâu quá...”
Chỉ Hành nhìn dì: “Thì lùi lại.”
“Đã có trường đặt lịch rồi.”
“Vậy thì hủy. Mùn c/ưa sẽ ch/áy, thời gian thì không.”
Tú Ngọc không nói gì thêm.
Chiều tối, chủ tịch hợp tác xã gọi điện hỏi liệu có thể chạy trước đường dây khác không gặp vấn đề hay không, ít nhất là để hoàn thành việc sắp xếp các thanh dầm trưng bày. Chỉ Hành từ chối, giải thích rằng hệ thống điện và hút bụi tại hiện trường cần được x/ác nhận toàn diện, trước khi kỹ thuật viên loại bỏ rủi ro, cô sẽ không khôi phục bất kỳ hoạt động gia công nào. Cô cũng khẳng định rõ ràng, mười hai thanh dầm gỗ đang tranh chấp nguồn gốc tuyệt đối không được bào phẳng hay lên giá trưng bày trước lễ khai trương.
Sau khi cúp máy, Tú Ngọc cười khổ: “Cháu làm vậy rất dễ đắc tội người khác.”
Chỉ Hành lau mồ hôi trên trán: “Vẫn tốt hơn là coi tia lửa là âm thanh của sự hối hả.”
Lần này Tú Ngọc không phản bác, ngược lại còn chủ động hủy bỏ toàn bộ lịch trình gia công và dán thông báo dừng máy ở cửa. Bà còn bọc lại hai thanh dầm vốn chuẩn bị cho buổi thử nghiệm vận hành, đá/nh dấu “Chờ x/ác nhận quyền lợi”.
Trong đêm, hai người chỉ có thể đối chiếu tài liệu giấy trong nhà kho không còn tiếng máy móc. Xưởng x/ẻ gỗ bỗng chốc yên tĩnh, lại khiến từng đường vân gỗ trở nên rõ ràng hơn.
Khi Chỉ Hành sắp xếp thanh dầm số mười, cô phát hiện vết c/ưa của nó trùng khớp hoàn toàn với một bức ảnh trong dự án trưng bày của nhà thầu. Trong ảnh, khúc gỗ đó từng bị c/ắt làm hai đoạn để làm khung cửa, sau đó lại ghép lại. Nếu đây chính là khúc gỗ đó, đồng nghĩa với việc vật liệu không chỉ bị đổi nhãn mà còn từng bị gia công trưng bày khi chưa được sự đồng ý của chủ sở hữu gốc.
Tú Ngọc nhìn thấy bức ảnh, không giải thích thay cho cha hay nhà thầu nữa, chỉ nói: “Khúc này cũng phong tỏa đi.”
Chỉ Hành ngước nhìn dì.
“Trước đây dì sẽ nghĩ, đằng nào cuối cùng cũng ghép lại được rồi, thôi bỏ đi,” Tú Ngọc nói nhỏ, “Nhưng bây giờ dì biết, ghép lại được không có nghĩa là chuyện đó chưa từng xảy ra.”
Câu nói đó khiến lòng Chỉ Hành chấn động nhẹ. Dì cô cuối cùng đã bắt đầu nhìn nhận quá khứ theo cách mới: không chỉ nhìn kết quả có được sửa chữa hay không, mà là thừa nhận mỗi lần sử dụng trái phép đều để lại dấu vết.
Hôm sau, đội c/ứu hỏa và kỹ thuật viên đưa ra kiến nghị bằng văn bản, yêu cầu cập nhật thiết bị hút bụi, tăng cường bảo vệ dị vật kim loại và kiểm tra lại đường dây điện. Hợp tác xã quyết định lùi thời gian thử nghiệm vận hành. Có người phàn nàn về tiến độ trong nhóm, nhưng Chỉ Hành không hề lung lay.
Cô lại cảm thấy tia lửa này như một lời nhắc nhở. Xưởng x/ẻ gỗ muốn chuyển đổi, không phải cứ lau sạch máy móc cũ, treo vài tấm bảng giáo dục là xong. Sự chuyển đổi thực sự là sẵn sàng đặt sự an toàn, quyền hạn và ghi chép lên trên việc “không được trì hoãn”.
Trước khi tan làm tối đó, Tú Ngọc đặt một chùm chìa khóa cũ lên bàn Chỉ Hành: “Sổ kho gốc còn một cuốn trong tủ sắt nhỏ ở phía sau. Trước đây dì chưa từng cho cháu xem.”
Chỉ Hành nhìn chằm chằm vào chùm chìa khóa.
Tú Ngọc hít sâu một hơi: “Nếu muốn tra, thì tra cho đến cùng.”
Trong thời gian dừng máy, Chỉ Hành cũng thông báo hủy từng khóa học dự kiến. Một vài giáo viên bày tỏ sẵn sàng chờ đợi, thậm chí chủ động hỏi liệu có thể đưa sự cố ch/áy này vào tài liệu an toàn tương lai hay không. Cô không nhân cơ hội làm đẹp sự cố, chỉ hứa sau khi báo cáo của c/ứu hỏa và kỹ thuật viên hoàn thành sẽ tổng hợp theo phạm vi có thể công khai. Điều này khiến Tú Ngọc lần đầu tiên thấy rằng việc thành thật dừng máy không làm hợp tác xã mất đi toàn bộ sự tin tưởng.
Sau đó, Tú Ngọc chủ động đưa ảnh hiện trường trong thời gian dừng máy, thời gian đội c/ứu hỏa đến và biên bản kiểm tra của kỹ thuật viên vào hồ sơ an toàn mới, không chỉ giữ lại kết luận “đã sửa chữa”. Bà nói trước đây thích xử lý xong rắc rối là vứt bỏ quá trình, giờ mới hiểu, quá trình được lưu lại thì người tiếp theo mới biết tại sao không được làm việc tùy tiện. Chỉ Hành nghe thấy câu này không tán dương, chỉ sắp xếp hồ sơ theo ngày tháng; cả hai đều biết, thay đổi thực sự phải dựa vào việc mỗi lần sau này đều làm đúng quy trình.
