Một tuần trước buổi hội thảo công khai giám định, bốn thanh dầm khó nhất cuối cùng đã có bước đột phá. Chỉ Hành mời một kỹ thuật viên giám định gỗ, người không tham gia vào dự án chuyển đổi của xưởng, để hỗ trợ đối chiếu dựa trên mật độ vòng tuổi, ống nhựa ở mặt c/ắt và lớp sơn cũ. Kết quả cho thấy, thanh dầm số bảy và số mười rất có khả năng đến từ cùng một lô kết cấu gỗ của trường cũ, chứ không phải hai nguồn gốc khác nhau như trên thẻ đinh hiện tại.
Ngay khi kết luận này được đưa ra, cả hai trường học liên quan đều yêu cầu tạm dừng mọi hoạt động trưng bày. Chỉ Hành chấp nhận và chủ động gỡ bỏ hai vị trí trưng bày trên bản thiết kế không gian giáo dục. Đội ngũ thiết kế phàn nàn rằng việc sửa bản vẽ sẽ làm tăng chi phí, cô chỉ đáp: “Nguồn gốc còn tranh chấp, trưng bày càng đẹp thì về sau càng khó thu dọn.”
Tú Ngọc đứng bên cạnh lắng nghe, không còn nói đỡ cho việc “khai trương” nữa.
Thanh dầm số mười hai được một hiệp hội cộng đồng đề nghị nhận lại. Khúc gỗ đó từng được gửi đến để xử lý mối mọt sau cơn bão, sau đó bị đăng ký nhầm thành hiến tặng. Chủ tịch hiệp hội mang theo biên bản cuộc họp cũ đến, nội dung ghi rõ: “sau khi phục chế, cộng đồng sẽ bàn bạc mục đích sử dụng khác”. Chỉ Hành tại chỗ thừa nhận xưởng x/ẻ gỗ đã đăng ký sai, đồng thời đề nghị chi phí vận chuyển và phục chế cơ bản sẽ do xưởng chịu trách nhiệm.
“Các cô không sợ sau khi chúng tôi nhận về thì bảo quản không tốt sao?” đối phương hỏi.
Tú Ngọc vô thức nín thở, như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ nhìn về phía Chỉ Hành.
Chỉ Hành đáp: “Nếu các ông muốn, chúng tôi có thể cung cấp gợi ý bảo quản. Nhưng nhận lại hay không là quyết định của các ông.”
Đối phương mỉm cười: “Câu nói này là đủ rồi.”
Tú Ngọc đứng bên cạnh không lên tiếng, nhưng khi quay lại sắp xếp tài liệu, bà đã chép câu nói đó vào sổ tay của mình.
Một thanh dầm khác không tìm được chủ sở hữu ban đầu. Nó từng thuộc về một phân hiệu đã giải thể nhiều năm, tài sản sau đó được trường chính tiếp quản, nhưng dữ liệu cũ bị thiếu sót. Chỉ Hành không vì “không tìm được người” mà coi đó là vật vô chủ, thay vào đó cô tạm phong tỏa theo công văn hiện có và đề nghị trường chính x/ác nhận quyền lợi. Tú Ngọc nhìn thấy nhãn phong tỏa, nói nhỏ: “Trước đây gặp trường hợp này, dì dễ nghĩ rằng không ai quản thì mình quản.”
“Còn bây giờ thì sao ạ?”
“Bây giờ dì thấy không ai quản thì càng phải làm chậm lại.”
Đây là lần đầu tiên Chỉ Hành nghe thấy những lời này từ miệng dì mình.
Buổi chiều, họ cùng sắp xếp tài liệu cho buổi hội thảo công khai. Chỉ Hành làm thẻ hình ảnh hiện trạng cho từng thanh dầm, nhưng bản công khai chỉ để thông tin cần thiết, còn thông tin liên lạc của ủy thác cá nhân, nội dung chuyển khoản và những bức ảnh chưa được ủy quyền đều được che đi. Cô cũng chuẩn bị phiếu lựa chọn cho mỗi chủ sở hữu: nhận lại, hạn chế trưng bày, giám định lại, hiến tặng chính thức, tạm hoãn quyết định. Không ai buộc phải quyết định ngay trong ngày hôm đó.
Tú Ngọc nhìn vào ô “tạm hoãn quyết định”, đột nhiên hỏi: “Nếu mọi người đều không quyết định, thì việc tái cơ cấu phải làm sao?”
Chỉ Hành nói: “Vậy thì làm những gì có thể quyết định trước. Chuyển đổi không phải là phải lấp đầy mọi khoảng trống.”
Tú Ngọc im lặng một lúc rồi gật đầu.
Buổi tối, Chỉ Hành lại đọc bản ghi nhớ mà cha để lại. Cô cuối cùng quyết định sẽ công khai trách nhiệm của bản thân trong việc trì hoãn nêu ra sự bất đồng tại buổi hội thảo. Tuần đầu tiên về quê, cô đã nhận ra thanh dầm số bảy có vấn đề nhưng lại đặt trọng tâm vào việc dì đổi thẻ, vì cô không muốn chạm vào việc cha ký nhận và mặc nhiên cho phép. Nếu không nói ra phần này, cô sẽ lặp lại mô thức quen thuộc nhất trong gia đình: thừa nhận lỗi của người khác, giữ lại phần tồi tệ nhất của chính mình.
“Cháu thực sự định nói về cha cháu sao?” Tú Ngọc hỏi.
“Nói về bằng chứng, không nói về động cơ mà ông ấy không thể trả lời.”
“Cũng nói về chính cháu nữa sao?”
“Phải.”
Tú Ngọc thở phào một hơi dài: “Vậy dì cũng sẽ nói là sổ kho gốc do dì sửa.”
Chỉ Hành nhìn dì. Cả hai đều hiểu, buổi hội thảo không phải là đại hội xin lỗi, cũng không phải là chia đều trách nhiệm là xong. Phần mỗi người cần nhận lỗi là khác nhau, phạm vi có thể nói cũng khác nhau.
Khi họ cất tài liệu vào thùng, ngoài cửa sổ vang lên tiếng mưa rào buổi chiều Gia Nghĩa rơi trên mái tôn. Chỉ Hành chợt cảm thấy, cái ngầm hiểu “người một nhà thì không nên nói quá rõ ràng” trước đây đang dần dần nới lỏng. Không phải vì tình cảm nhạt đi, mà vì họ cuối cùng đã sẵn sàng để tình cảm không còn phải che đậy sự chuyên nghiệp nữa.
Một trường học khác yêu cầu xem trước thẻ hình ảnh công khai rồi mới quyết định có ủy quyền hay không. Chỉ Hành gửi bản thảo, đối phương xóa một bức ảnh cũ liên quan đến giáo viên đã khuất, chỉ giữ lại phần kết cấu gỗ. Cô sửa lại theo đó, không tranh cãi vì bức ảnh đó “có tính kể chuyện nhất”. Tú Ngọc nhìn thấy, đột nhiên nói: “Trước đây chúng ta luôn nghĩ để lại cho người khác càng nhiều càng tốt. Giờ mới biết, đôi khi không để lại gì cũng là một sự tôn trọng.”
Họ cũng x/ác nhận buổi hội thảo sẽ không sắp xếp bất kỳ bài phát biểu “đại diện cho toàn thể nạn nhân” nào. Mỗi chủ sở hữu nếu muốn nói, chỉ có thể đại diện cho thanh dầm của chính mình và phạm vi ủy quyền của mình. Tú Ngọc ban đầu lo lắng khung cảnh sẽ rời rạc, nhưng Chỉ Hành nói: “Rời rạc mới là thật. Mười hai khúc gỗ vốn dĩ không phải là câu chuyện của một người.”
