Đêm trước buổi hội thảo, xưởng x/ẻ gỗ chỉ bật những chiếc đèn vàng ấm áp ở khu vực làm việc. Do hệ thống hút bụi đang trong quá trình cải thiện, máy móc vẫn chưa hoạt động trở lại, cả không gian vắng lặng tiếng gầm rú quen thuộc, thay vào đó là những tiếng lạo xạo nhỏ của gỗ khi độ ẩm thay đổi.
Chỉ Hành và Tú Ngọc cùng nhau sắp xếp thanh dầm số bảy. Khúc gỗ mang ký hiệu mộng ghép của cha cô này, tuy tạm thời không thể trưng bày hay gia công, nhưng cần phải cố định lại phần chắp vá cũ đang bị lỏng để tránh nứt vỡ khi di chuyển. Chỉ Hành chọn cách cố định tạm thời có thể tháo rời, còn Tú Ngọc đứng bên cạnh đưa dụng cụ.
“Trước đây cha cháu làm loại mộng này, gh/ét nhất là bị người khác giục,” Tú Ngọc bất chợt nói.
Chỉ Hành mỉm cười: “Nhưng ông ấy lại thích giục người khác nhất.”
Tú Ngọc cũng cười, cười xong cả hai đều im lặng.
Tên của cha cô những ngày này không còn là vùng cấm nữa. Họ có thể nói về kỹ thuật của ông, cũng có thể nói về những mâu thuẫn của ông; có thể nhớ ông từng c/ứu được bao nhiêu khúc gỗ cũ, cũng có thể thừa nhận ông từng vì áp lực công trình mà ký vào tờ đơn nhận vật liệu có vấn đề. Chỉ Hành lần đầu tiên cảm thấy, việc thực sự giữ lại hình ảnh người cha không phải là xóa đi lỗi lầm của ông, mà là để ông tồn tại một cách trọn vẹn.
Đang làm việc, Tú Ngọc đột ngột đặt dụng cụ xuống: “Dì luôn muốn nói với cháu, cuốn sổ kho gốc đó không phải một mình dì lén sửa. Cha cháu biết dì đang chép lại, chỉ là không biết từng mục bị sửa như thế nào.”
Chỉ Hành ngước nhìn.
“Dì trước đây luôn dùng câu này để bao biện cho mình, nghĩ rằng đằng nào ông ấy cũng biết, nên không phải mình dì quyết định,” Tú Ngọc nhìn thanh dầm, “Nhưng giờ nghĩ lại, ông ấy biết dì chép lại không có nghĩa là ông ấy đồng ý việc dì đoán nguồn gốc thành x/ác định.”
Đoạn này bà chưa từng viết trong lời giải trình trước đó. Chỉ Hành hỏi: “Dì có sẵn sàng nói ra vào ngày mai không?”
Tú Ngọc gật đầu: “Dì sẵn sàng.”
Chỉ Hành không nói “cảm ơn”, vì đây không phải là giúp cô, mà là trách nhiệm của chính dì. Cô chỉ viết thêm lời khai mới vào hồ sơ và bảo Tú Ngọc x/ác nhận nội dung.
Tiếp đó, cả hai kiểm tra cuốn sổ kho gốc để trưng bày vào ngày mai. Phiên bản công khai sẽ không để mọi người đọc hết toàn bộ các trang, mà chỉ trình bày những bản sao liên quan đến mười hai thanh dầm, những phần liên quan đến ủy thác cá nhân và thông tin chưa được phép đều được che đi. Chỉ Hành đặt ba cột “Phiên bản gốc”, “Phiên bản sửa đổi” và “Giám định hiện tại” cạnh nhau để bất kỳ ai cũng có thể thấy dữ liệu đã thay đổi như thế nào.
Tú Ngọc nhìn ba cột đó, nói nhỏ: “Xếp ra như thế này, dì mới nhận ra thứ chúng ta sợ nhất trước đây không phải là lỗi lầm, mà là để lại dấu vết của lỗi lầm.”
Chỉ Hành đáp: “Nhưng nếu không có dấu vết, người đến sau chỉ còn biết đoán.”
Tài liệu cuối cùng là bản ghi nhớ của cha. Chỉ Hành do dự hồi lâu, quyết định chỉ công khai những câu liên quan đến “nguồn gốc cần tra lại, tạm dừng di chuyển”, không trưng bày ghi chú cá nhân. Cô không muốn dùng những dòng chữ rời rạc của cha để tẩy trắng cho ông, cũng không muốn vì để chứng minh ông có trách nhiệm mà xâm phạm quá mức cần thiết.
“Như vậy là tốt rồi,” Tú Ngọc nói.
Chỉ Hành nhìn dì: “Dì không thấy cháu giữ lại quá nhiều sao?”
“Trước đây dì sẽ sợ người khác không biết ông ấy thực ra cũng từng phản đối,” Tú Ngọc lắc đầu, “Giờ dì thấy, biết ông ấy từng phản đối cũng không xóa được việc ông ấy đã ký nhận sau đó.”
Câu nói này khiến một chỗ cứng nhắc trong lòng Chỉ Hành dần nới lỏng.
Sau khi cất tài liệu, họ không rời đi ngay. Tú Ngọc pha hai tách trà, ngồi cạnh giá gỗ cũ. Họ không bàn về hòa giải, chỉ bàn ngày mai ai nói trước, ai trả lời câu hỏi nào, gặp chuyện không biết thì phải nói sao.
“Không biết thì nói không biết,” Chỉ Hành nhắc.
Tú Ngọc cười: “Trước đây thứ dì không biết nói nhất chính là câu này.”
Đêm khuya, trước khi tắt đèn làm việc, Chỉ Hành thấy ký hiệu mộng ghép cha để lại trên thanh dầm số bảy hiện rõ dưới ánh sáng dịu nhẹ. Ký hiệu đó không còn như một mật mã để biện hộ cho cha, mà như đang nhắc nhở cô: mỗi mộng ghép đều phải thừa nhận hai bên vốn dĩ tách biệt, chỉ khi nhìn rõ mặt tiếp giáp mới biết làm sao để chịu lực lại từ đầu.
Cô bỗng cảm thấy, bản thân và dì cũng vậy. Không phải là quay về quá khứ, mà là tìm lại được vị trí có thể chịu lực.
Khi thu dọn cuối cùng, Tú Ngọc lấy ra một tấm ảnh gia đình cũ, hỏi có nên đưa vào tài liệu ngày mai để chứng minh cha từng tâm huyết với việc bảo tồn trường học hay không. Chỉ Hành suy nghĩ rồi lắc đầu: “Buổi hội thảo này không phải để đá/nh giá công lao, cũng không phải để xét xử ông ấy. Đưa tấm ảnh này vào chỉ khiến mọi người bị cảm xúc dẫn dắt.” Tú Ngọc im lặng vài giây rồi cất ảnh vào ví. Hành động đó như thể lần đầu tiên bà sẵn sàng để tình cảm gia đình rút khỏi bàn chứng cứ.
Trước khi ngủ, Chỉ Hành nghe lại một đoạn ghi âm cũ của cha trong điện thoại. Đó chỉ là lời nhắn ngày thường nhắc cô m/ua giấy nhám, chẳng liên quan gì đến tranh chấp này. Cô chợt hiểu ra, ngày mai công khai lỗi lầm của cha sẽ không tước đi những ký ức đời thường ấy. Cô vẫn có thể nhớ về ông, và cũng có thể từ chối thay ông hoàn tất những câu trả lời mà ông chưa kịp để lại.
