Tại trạm trung chuyển cũ ở vùng ven Bát Đức, Đào Viên, lớp sơn tường ngoài đã bạc màu thành màu xám trắng, trên cửa sắt vẫn còn treo thông báo sắp giải thể. Lâm Gia Vân đứng trước cửa, ngước nhìn dòng chữ "Trạm trung chuyển số 3 khu Bắc" đã bong tróc sơn, lồng ngựk cô như bị đ/è nặng bởi bản báo cáo chưa được giải quyết ổn thỏa từ nhiều năm trước. Năm nay cô 47 tuổi, hiện là tư vấn viên an toàn nghề nghiệp bên ngoài, được trụ sở công ty ủy thác đến thực hiện đợt kiểm toán an toàn cuối cùng cho trạm này. Trên danh nghĩa là kết thúc dự án, nhưng thực chất giống như một màn dọn dẹp đẹp đẽ cho việc giải thể hơn.
Ca đêm vừa bàn giao xong, mùi dầu diesel, bụi giấy carton và hơi lạnh còn sót lại từ rạng sáng hòa quyện vào nhau trong sân bãi. Gia Vân bước vào trong trạm, ánh mắt đầu tiên liền nhìn thấy dãy tủ kim loại cũ kỹ ở góc phòng trực. Cô nhớ mười năm trước từng đến đây một lần, khi đó vì hai nhân viên bốc xếp liên tiếp gặp t/ai n/ạn lao động, cô đã viết cho công ty một bản báo cáo kiểm điểm rằng "quy trình không sai sót, là do cá nhân tự ý nán lại". Bản báo cáo đó đã khiến vụ t/ai n/ạn bị chìm xuồng thành trường hợp cá biệt, đồng thời giúp cô thăng tiến đến vị trí hiện tại. Cô vốn tưởng mình đã niêm phong chuyện cũ đó từ lâu, không ngờ vừa đặt chân vào đây, ký ức lại như lớp bụi dày bị gió thổi tung lên.
"Cô Lâm, cô còn nhớ tôi không?"
Giọng nói truyền đến từ phía sau. Gia Vân quay đầu lại, nhìn thấy một người đàn ông dáng người g/ầy gò, lưng hơi khòm, chiếc áo khoác đồng phục đã giặt đến bạc phếch, trên bảng tên trước ngựk ghi tên Hứa Quốc Xươ/ng. Người đàn ông 61 tuổi này là tài xế ca đêm, mười năm trước vì tố cáo việc làm quá giờ mà bị điều từ tổ điều phối sang chạy tuyến trung chuyển ngắn vất vả nhất. Gia Vân nhận ra ông, lòng chùng xuống. Năm đó cô đến phỏng vấn, ông là người duy nhất dám nói thẳng rằng công ty thường xuyên yêu cầu tài xế "giúp thêm một chút sau giờ làm", thế nhưng cuối cùng lại không được viết vào báo cáo.
"Nhớ." Gia Vân siết ch/ặt tập hồ sơ trên tay, "Bây giờ ông vẫn còn chạy ca đêm ở đây sao?"
"Trạm sắp đóng cửa rồi, phải có người chạy nốt những chuyến cuối cùng chứ." Quốc Xươ/ng cười nhạt, "Chỉ là lần này cô đến, chắc không chỉ để kiểm tra bình chữa ch/áy thôi đâu nhỉ."
Gia Vân không đáp. Ông dẫn cô vào phòng hành chính, nói rằng bộ phận tổng vụ đã sắp xếp xong các dữ liệu an toàn trong gần ba năm qua. Trên chiếc bàn sắt chất một chồng dày các bảng điểm danh, thông báo t/ai n/ạn lao động, danh sách đào tạo huấn luyện và hồ sơ điều động xe. Cô lật xem các tài liệu định kỳ của năm nay trước, cho đến khi một xấp bảng điểm danh với mép giấy hơi quăn thu hút sự chú ý của cô. Đó là 12 tờ bảng điểm danh của đêm xảy ra t/ai n/ạn lao động, tiêu đề trông có vẻ chỉnh tề, nhưng giấy lại mới hơn những tờ khác, trên góc còn để lại lỗ kim nhỏ sau khi tháo ghim.
Gia Vân cầm lấy một tờ. "Xấp bảng điểm danh này, sao trông như được in lại vậy?"
Quốc Xươ/ng đặt một tách trà đã nguội lên bên cạnh cô. "Vì xấp cũ đã mất rồi. Ít nhất thì quản lý nói vậy."
"Là 12 tờ nào?"
"Đều là đêm xảy ra t/ai n/ạn lao động." Ông chỉ tay vào vài ngày, "Có nhân viên bốc xếp bị lồng hàng kẹp trúng, có tài xế trượt chân ở cửa đuôi xe bị bong gân, còn có một người vì vội bù hàng đêm nên ngã g/ãy cổ tay ở bến bãi. Công ty sau đó đều nói rằng họ tự ý nán lại sau khi đã quẹt thẻ ra về, không tính là giờ làm việc. Nhưng kỳ lạ là, mỗi lần xảy ra chuyện, bảng điểm danh dán lên vào ngày hôm sau đều vừa khéo bỏ trống khung giờ tăng ca, sửa lại thành đào tạo huấn luyện hoặc sắp xếp định kỳ."
Gia Vân cúi đầu nhìn đồng hồ. Bố cục của 12 tờ giấy đều giống hệt nhau, đường kẻ bên cạnh cột ký tên hơi lệch, nhưng thời gian in lại đều ghi là ngày của tuần kế tiếp sau t/ai n/ạn. Lòng cô lạnh dần từng chút một. Nếu những bảng này là được in lại, vậy bản báo cáo cô dùng để viết năm xưa cũng có thể không phải là dữ liệu gốc.
Quốc Xươ/ng như nhìn thấu suy nghĩ của cô, giọng điệu bình thản nói: "Tôi không đến để đòi lại bản báo cáo năm xưa của cô. Tôi chỉ không muốn lại có người thay mặt những người bị thương mà quyết định rằng, thôi bỏ đi, hòa giải đi, nhận tiền an ủi là được rồi. Lần này trạm đóng cửa, họ lại càng muốn quét sạch mọi chuyện cùng một lúc."
Gia Vân không vội bào chữa cho mình. Cô xếp 12 tờ bảng theo thứ tự ngày tháng, phát hiện vị trí lỗ kim ở góc trên bên trái không đồng nhất, như thể từng được ghim vào các tài liệu khác, sau đó mới bị rút ra để chỉnh sửa lại. Cô ngước mắt hỏi Quốc Xươ/ng: "Dữ liệu quẹt thẻ gốc, nhóm điều xe, lộ trình xe chạy, bây giờ còn tìm được không?"
"Còn tùy cô có dám kiểm tra hay không." Quốc Xươ/ng nhìn về phía mặt trời đang lên bên ngoài trạm, trong giọng nói không có chút gi/ận dữ nào, nhưng lại có sự cứng rắn sau thời gian dài thất vọng, "Nếu cô chỉ muốn làm theo ý công ty, tôi coi như hôm nay chưa nói với cô những điều này. Nhưng nếu cô thực sự muốn kiểm tra, tôi có vài thứ trong tay, có lẽ họ vẫn chưa nghĩ đến việc phải dọn sạch."
Gia Vân im lặng vài giây, cuối cùng mở tập hồ sơ ra, rút bảng quy trình kiểm toán chính thức, trực tiếp sửa mục đầu tiên "Kiểm tra x/ác suất tài liệu" thành "Đối chiếu chéo dữ liệu giờ làm và t/ai n/ạn". Cô biết một khi đã đặt bút xuống, hôm nay sẽ không còn là một cuộc kiểm toán định kỳ nữa, và điều đó cũng có nghĩa là cô phải quay đầu đối diện với bản báo cáo cũ mà mình đã từng ký tên bảo chứng cho công ty.
"Hứa Quốc Xươ/ng." Cô đóng nắp bút, giọng chậm rãi và rõ ràng, "Lần này tôi sẽ không thay mặt bất kỳ ai đưa ra kết luận trước. Ông có dữ liệu gì, chúng ta xem từng thứ một."
Quốc Xươ/ng nhìn cô, như đang x/ác nhận xem cô có nói thật hay không. Sau một lúc lâu, ông mới gật đầu. "Được. Vậy chúng ta bắt đầu từ 12 tờ bảng điểm danh bị sửa đổi này trước."
