Khoảng trống số trang trong cuốn sổ thử nghiệm thứ ba ứng với một đêm trước cơn bão mười năm về trước. Bội San chồng chéo hồ sơ quẹt thẻ và thời gian thử nghiệm lên nhau, phát hiện trên danh nghĩa phòng thí nghiệm ngừng kiểm tra vào lúc chín giờ tối, nhưng thực tế lại có người quẹt thẻ ra vào lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút. Kỳ lạ hơn nữa, cuốn sổ thử nghiệm của ngày hôm sau nhảy thẳng từ kết quả tám giờ tối hôm trước sang sáu giờ sáng hôm sau, ba tiếng đồng hồ ban đêm hoàn toàn trống không.
Chí Huân nhìn thấy thời gian đó, sắc mặt thay đổi. "Đêm đó tôi có ở đó."
Bội San không truy hỏi, chỉ đặt bút xuống. "Anh muốn nói bao nhiêu, tự mình quyết định."
Anh im lặng rất lâu mới nói, đêm đó nhà máy phải chạy đơn hàng gấp cho đội c/ứu hộ đường bộ, cấp trên yêu cầu ép lại keo một lô thành phẩm có độ hút nước cao rồi làm thử nghiệm nhanh. Công nhân thời vụ sợ mất việc nên không ai dám từ chối. Lúc đó anh là cán bộ công đoàn, quả thực đã đến phòng thí nghiệm xem qua và biết kết quả không hề khả quan.
"Sau đó thì sao?"
"Tôi bảo mọi người cứ tạm dừng thử nghiệm lại, để ngày mai rồi bàn." Chí Huân nhìn mặt bàn, "Tôi tưởng kéo dài thêm một đêm có thể đổi lấy việc cấp trên hứa không sa thải công nhân thời vụ."
Lòng Bội San chùng xuống. "Anh trì hoãn việc phơi bày sự thật?"
"Đúng." Anh không né tránh, "Bản ghi nhận bất thường đầu tiên là do tôi đồng ý tạm thời ém đi."
Câu trả lời này khác với những gì Bội San hình dung bao năm qua. Cô luôn đinh ninh Chí Huân rời bỏ công việc là do kiên trì tố cáo nên bị ép buộc phải đi. Giờ đây cô mới biết, anh cũng từng có sự thỏa hiệp.
Chí Huân như nhìn thấu sự thất vọng của cô, lạnh lùng nói: "Cô có thể đưa tôi vào danh sách đó."
"Tôi sẽ làm." Bội San đáp, "Nhưng không phải hôm nay viết thành kết luận ngay. Chúng ta còn phải đối chiếu các hồ sơ khác."
Anh ngước nhìn cô, dường như không ngờ rằng cô không lập tức chỉ trích.
Tiếp đó, họ tìm ra đơn đặt hàng. Thời gian nhập nguyên liệu của lô vải đó sớm hơn ngày thử nghiệm ba tuần, nhưng số lượng lại thiếu mất một trăm hai mươi thước; cùng lúc đó, hồ sơ quẹt thẻ tăng ca cho thấy dây chuyền may có thêm hai ca làm việc đêm. Chí Huân suy đoán nhà máy từng trộn lẫn vải của lô khác, nhưng Bội San vẫn chỉ viết là "tồn tại khả năng trộn lẫn vật liệu".
Buổi chiều, Hứa Tông Kiệt, người từng là công nhân thời vụ, đã chấp nhận phỏng vấn qua điện thoại. Anh hiện đang làm logistics ở La Đông, không muốn đứng tên, cũng không muốn cung cấp dữ liệu về thương tật, chỉ đồng ý giải thích quy trình đêm hôm đó. Tông Kiệt nói, cấp trên yêu cầu họ đưa số áo mưa bị trả lại vào phòng thí nghiệm lần nữa và nói "bộ phận kiểm định sẽ xử lý". Anh nhớ Chí Huân có đến, còn bảo mọi người đừng ký vào đơn đồng ý tăng ca mới.
"Vậy anh ấy có bảo các anh đừng nói ra không?" Bội San hỏi.
Tông Kiệt suy nghĩ một chút. "Không. Anh ấy chỉ bảo ngày mai cùng nhau nói, kết quả hôm sau cấp trên đã gọi người đi trước rồi."
Đoạn lời khai này không rửa sạch trách nhiệm cho Chí Huân, nhưng lại thêm một tầng thực tế cho đêm đó: trì hoãn phơi bày sự thật quả thực là sai, nhưng động cơ và hậu quả không thể bị đơn giản hóa thành hai chữ phản bội.
Buổi tối, Bội San chia quyền hạn phỏng vấn thành ba loại: đứng tên, ẩn danh, rút lại. Chí Huân nhìn cô đá/nh dấu từng ô một, đột nhiên hỏi: "Nếu ngày mai Tông Kiệt đổi ý, cô thực sự sẽ bỏ đoạn này đi sao?"
"Sẽ bỏ."
"Dù là thiếu đi một bằng chứng?"
"Trải nghiệm của anh ấy không phải là kho bằng chứng của chúng ta."
Chí Huân im lặng rất lâu, cuối cùng đưa tay đẩy bản trình bày của mình về phía cô. "Bản của tôi có thể đứng tên. Nhưng nội dung phải viết rõ ràng, cái tôi trì hoãn là bản ghi bất thường đầu tiên, không phải là tất cả những lần sửa sổ sách sau này."
Bội San gật đầu. "Tôi sẽ để anh tự x/ác nhận."
Khi rời nhà máy đêm đó, hai người đi đến dưới mái che ở cửa. Chí Huân đột nhiên nói: "Mười năm trước tôi luôn cảm thấy cô sợ phiền phức nhất nên mới không đứng ra."
Bội San nhìn màn mưa. "Lúc đó tôi cũng luôn cảm thấy anh chỉ biết làm mọi chuyện ầm ĩ lên."
Không ai xin lỗi ai. Thế nhưng những câu nói vốn đã đóng khung trong tâm trí đối phương suốt mười năm qua, lần đầu tiên xuất hiện vết nứt.
Để x/ác nhận khoảng trống ban đêm không phải là do sơ suất quên ghi chép, Bội San tra hồ sơ ra vào cửa và đồng hồ điện máy lạnh của phòng thí nghiệm. Sau mười giờ đêm đó, phòng thí nghiệm vẫn tiếp tục tiêu thụ điện, mười một giờ ba mươi bảy phút vẫn có lệnh mở cửa, chứng tỏ quả thực có người sử dụng không gian này. Cô chồng chéo ba loại dữ liệu thời gian thành một bảng, vẫn chỉ ghi chú "hoạt động tồn tại", không viết là "thử nghiệm lại vào ban đêm".
Chí Huân nhìn bảng đó, nói mình sẵn lòng liên lạc lại với một cán bộ công đoàn khác thời bấy giờ. Người đó đã nghỉ hưu, từ chối ghi âm, chỉ chấp nhận để Bội San viết tóm tắt rồi để ông x/ác nhận. Sau khi bản tóm tắt được gửi lại, ông xóa đi câu "mọi người đều biết", đổi thành "bản thân tôi lúc đó nghe nói". Bội San sửa theo, còn niêm phong bản thảo đầu tiên thành phiên bản không được phép sử dụng. Chí Huân thấy vậy mới hiểu ra, cái gọi là lưu dấu vết phiên bản không phải là để bắt bẻ người ta đổi ý, mà là để mỗi lần chỉnh sửa đều có biên giới.
Buổi tối, Tông Kiệt nhắn tin bổ sung, anh đồng ý cho thanh tra lao động biết mình từng là công nhân thời vụ, nhưng vẫn không muốn công khai tên thật. Sau khi Bội San cập nhật phạm vi ủy quyền và gửi lại x/ác nhận, Chí Huân nhìn bản đồng ý chỉ có vài dòng chữ đó nói: "Trước đây tôi sẽ chê thế này là quá ít." Bội San đáp: "Ít một chút nhưng là sự thật, vẫn tốt hơn là nhiều một chút mà không phải điều họ muốn nói."
