Cuốn sổ thử nghiệm thứ tư khiến Bội San tự mình rơi vào trong bằng chứng.
Trang cuối của cuốn sổ đó dán một tờ phiếu đối chiếu, chữ ký là của cô. Ngày tháng nằm ngay trước hai ngày lô áo mưa của đội c/ứu hộ đường bộ xuất xưởng. Cô nhìn rất lâu, x/ác nhận chữ viết tay không sai, ngay cả nét hất lên theo thói quen ở nét cuối cùng cũng giống hệt cô năm đó.
Chí Huân không nói gì, chỉ kéo ghế ra sau một chút, như thể cố ý chừa ra không gian.
Bội San lật bảng hiệu chuẩn thiết bị thử nghiệm năm đó ra. Ngày hôm đó thiết bị không hề hỏng hóc, nhưng trị số kiểm tra ngẫu nhiên lại chênh lệch quá lớn so với ngày hôm trước. Cô mơ hồ nhớ lại cấp trên từng bảo với cô rằng, mẫu vải đã được "ép lại theo tiêu chuẩn", cô chỉ cần x/ác nhận kết quả lần hai. Lúc đó cô tin lời này, không yêu cầu lưu lại kết quả thử nghiệm lần đầu.
"Tôi từng ký." Cuối cùng cô cũng lên tiếng.
Chí Huân trầm giọng đáp: "Tôi biết."
"Anh sớm đã biết rồi?"
"Công đoàn lúc đó từng lấy được bản sao."
Lồng ngựk Bội San thắt lại. "Tại sao anh không nói với tôi?"
"Tôi nói thì cô có tin không?" Anh hỏi ngược lại, giọng điệu không nặng nề nhưng sắc bén như một lưỡi d/ao cũ. "Lúc đó cô đứng cùng phe với cấp trên."
Cô muốn phản bác nhưng không tìm được vị trí nào sạch sẽ để đứng. Bản thân cô quả thực không nhận tiền, cũng không chủ động sửa dữ liệu, nhưng cô đã dùng một chữ ký đối chiếu để khiến quy trình bất thường trông có vẻ hoàn chỉnh. Điều này không thể giải thích bằng việc bị h/ãm h/ại.
Bội San quét và niêm phong tờ phiếu đối chiếu đó, viết thêm bản tường trình của riêng mình: lúc đó chấp nhận lời giải thích miệng của cấp trên, không yêu cầu lưu lại dấu vết về kết quả gốc và lý do thử nghiệm lại, dẫn đến việc đối chiếu bị sai lệch. Cô đọc nội dung cho Chí Huân nghe, hỏi anh có cần bổ sung gì không.
"Cô chắc chắn muốn tự mình viết vào đó sao?"
"Nếu tôi chỉ tra xét người khác, việc này sẽ chẳng có ý nghĩa gì."
Chí Huân không hỏi thêm, chỉ nói: "Vậy tôi cũng sẽ viết chính x/ác thời gian tôi trì hoãn việc phơi bày sự thật."
Buổi chiều, hai người đối chiếu cuốn thứ năm, phát hiện có một trang bị x/é mất cả tờ, để lại vết rá/ch ở đường đóng gáy. Mẫu vải tương ứng vẫn còn đó. Bội San căn cứ vào khoảng cách mũi kh//âu và độ rộng của lớp keo ép để x/ác định đây là mẫu sản xuất thử trước lô hàng đầu tiên của đội c/ứu hộ. Nếu trang đó vốn là kết quả không đạt, thì có thể giải thích tại sao sau đó lại vội vàng thử nghiệm lại.
Nhưng cô không dùng bản đối chiếu của mình để lấp vào chỗ trống. Cô đá/nh dấu cuốn thứ năm là "Thiếu trang gốc, chỉ có thể được chứng thực gián tiếp bởi các tài liệu khác". Sự kiềm chế này khiến Chí Huân nhìn cô rất lâu.
Chiều muộn, giám đốc xưởng đến phòng thí nghiệm hỏi về tiến độ, nghe thấy Bội San nói cần phải lưu lại bản đối chiếu sai sót của chính mình, ông lập tức nhíu mày. "Trước khi ngừng dây chuyền đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi. Đó chỉ là chữ ký của cô thôi, không giống với việc sửa sổ sách."
Bội San đáp rất bình tĩnh: "Chính vì không giống nên mới cần viết rõ. Không viết, người khác sẽ tưởng chúng ta đang chọn những trách nhiệm lớn để nói."
Sắc mặt giám đốc không tốt, để lại câu "Đừng quên cô đến đây để hỗ trợ dừng dây chuyền, chứ không phải để phá xưởng" rồi bỏ đi.
Sau khi cửa đóng lại, Chí Huân bật cười. "Câu này mười năm trước tôi từng nghe rồi."
"Tôi cũng từng nghe." Bội San cho tờ phiếu đối chiếu vào túi niêm phong, "Chỉ là lúc đó tôi không đáp lại."
"Còn bây giờ thì sao?"
Cô ngẩng đầu nhìn anh. "Bây giờ tôi hỏi anh trước, đoạn này có đưa cùng vào buổi họp giải trình không?"
Chí Huân sững người nửa giây rồi mới gật đầu. "Có. Nhưng chúng ta tự nói phần của mình."
Bội San cũng gật đầu. Khoảnh khắc đó, cô biết thứ họ thực sự cần xây dựng lại không phải là sự ăn ý, mà là một kiểu hợp tác không cần đoán ý, không tự quyết định thay đối phương.
Bội San cũng hồi tưởng lại chi tiết ngày đối chiếu. Cấp trên cầm cốc giấy đứng ở cửa, nói lần thử nghiệm thứ hai là "x/ác nhận bình thường", còn thúc giục cô ký nhanh trước khi xe tải xuất phát. Cô không có bằng chứng chứng minh câu nói đó mang tính lừa dối, vì vậy không viết ký ức thành lời cáo buộc, chỉ ghi là "Hồi ức của bản thân, chờ các tài liệu khác chứng thực". Cách làm đặt ký ức của chính mình vào vị trí nghi vấn này khiến cô lần đầu tiên cảm thấy nỗi hổ thẹn không giống như một vết nhơ bắt buộc phải che giấu.
Chí Huân thì chủ động đề nghị, cách thức anh có được bản sao công đoàn năm đó cũng nên nói rõ. Một phần bản sao là do nhân viên lén đưa cho anh, không thể công khai nguồn gốc trực tiếp. Vì vậy, hai người chia bằng chứng thành ba tầng: "Bản gốc có thể công khai", "Bản sao nguồn ẩn danh", "Chỉ dành cho cơ quan chủ quản tra xét". Bước này trông có vẻ rườm rà nhưng lại khiến Bội San chắc chắn rằng, họ không phải vì thắng một buổi họp giải trình, mà là đang tránh tạo ra thêm những người bị tổn thương mới.
Cô đặt tờ phiếu đối chiếu của mình vào túi niêm phong đ/ộc lập, không trộn lẫn với tài liệu của cấp trên để tránh việc sau này bị đơn giản hóa thành "trách nhiệm chung của cả nhóm". Chí Huân ký tên vào mục chứng kiến trên túi niêm phong, ký xong hỏi cô có ngại để anh làm người chứng kiến không. Bội San nói không ngại, vì sự chứng kiến bây giờ không phải là bảo chứng cho cô, mà chỉ là x/ác nhận tài liệu này được niêm phong vào lúc nào.
Cô liệt kê bản tự tường trình này thành một phiên bản đ/ộc lập, không yêu cầu Chí Huân chứng minh động cơ cho mình, chỉ nhờ anh x/ác nhận xem dòng thời gian có xung đột với bản sao của công đoàn hay không.
