Mười hai ngày trước khi ngừng dây chuyền, phòng thí nghiệm đã lên lịch cho vòng kiểm tra chịu áp lực nước cuối cùng. Bội San kiên quyết thực hiện kiểm tra thiết bị trước, còn Chí Huân đi cùng hai kỹ thuật viên hiện tại để đối chiếu đường ống và van an toàn.
Chưa đầy ba phút sau khi bắt đầu thử nghiệm, một âm thanh lạ chói tai đột ngột phát ra từ phía sau máy. Bội San vừa quay đầu lại thì thấy đầu nối ống nước áp lực cao rung lắc dữ dội, giây tiếp theo đường ống n/ổ tung, cột nước phun mạnh vào tường.
"Ngắt điện! Tất cả ra ngoài!" Cô lập tức nhấn nút dừng khẩn cấp, kỹ thuật viên ngắt nguồn điện tổng. Chí Huân đưa một công nhân trẻ đang ở gần máy ra ngoài trước, còn Bội San x/ác nhận không có ai bị thương rồi mới phong tỏa phòng thí nghiệm. Cô không để bất kỳ ai quay lại đóng van, cũng không vì chỉ còn mười hai ngày mà cố gắng khởi động lại máy.
Nhân viên c/ứu hỏa đến hiện trường x/ác nhận không có ch/áy lan do điện, kỹ thuật viên đủ điều kiện sau đó kiểm tra và kết luận đường ống bị lão hóa cùng với giá đỡ bị mỏi, cần thay thế toàn bộ đầu áp lực cao và kiểm định lại từ đầu. Giám đốc xưởng nghe tin vội vã chạy đến, câu đầu tiên là: "Chiều nay có thể mượn tạm máy khác để tiếp tục không? Lô hàng cuối cùng đó cần giao gấp."
Bội San trả lời thẳng thừng: "Không được. Hôm nay tất cả các bài kiểm tra áp lực cao đều tạm dừng, chờ đến khi thiết bị và các đường dây lân cận được kiểm tra xong."
"Chỉ còn vài ngày nữa là ngừng dây chuyền rồi."
"Cho nên càng không thể lấy thời hạn ra làm điều kiện an toàn."
Chí Huân đứng bên cạnh, không cãi nhau với giám đốc như mười năm trước, chỉ bổ sung một câu: "Người rút trước, tài liệu bổ sung sau. Chuyện này tôi đồng ý."
Câu "Tôi đồng ý" này khiến Bội San nhìn anh một cái. Cô biết anh không phải đang bảo chứng cho cô, mà là đang nói lên lập trường của chính mình.
Sau khi thiết bị ngừng hoạt động, hai người chuyển mười hai cuốn sổ thử nghiệm và tất cả mẫu vải vào tủ chống ẩm để tránh hơi nước từ vụ n/ổ đường ống làm ảnh hưởng đến vật chứng. Bội San chụp ảnh từng trạng thái niêm phong và nhờ một kỹ thuật viên khác cùng làm chứng. Chí Huân thì liên lạc với các nhân viên sẵn lòng tham gia, thông báo hoãn các buổi phỏng vấn đã định, làm rõ rằng không ai cần phải tăng ca vì thời hạn ngừng dây chuyền.
Buổi chiều, bộ phận quản lý nhà máy đề xuất dùng máy mới để kiểm tra nhanh các mẫu lưu cũ, hòng dùng kết quả đạt chuẩn mới để "chứng minh sản phẩm không có vấn đề". Bội San từ chối. "Thử nghiệm lại bây giờ chỉ có thể giải thích tình trạng của mẫu lưu hôm nay, không thể phủ nhận kết quả của mười năm trước."
Phán đoán này khiến cô nhớ lại tờ phiếu đối chiếu có chữ ký của mình năm đó. Nếu lúc đó có người kiên trì bảo lưu kết quả lần đầu, có lẽ hôm nay đã không cần phải truy tìm mười hai cuốn sổ bị đá/nh tráo.
Chiều muộn, Chí Huân giúp cô đẩy thùng niêm phong đến khu vực an toàn ngoài phòng chống ẩm. Cổ tay phải của anh hơi run vì dùng sức. Bội San nhận ra, hỏi: "Có cần nghỉ ngơi không?"
"Không cần."
Cô không trực tiếp gi/ật lấy xe đẩy như trước đây, chỉ nói: "Nếu anh thấy khó chịu thì cứ nói, tôi sẽ không tự mình quyết định rằng anh không làm được."
Chí Huân dừng lại vài giây rồi buông tay. "Vậy tôi nghỉ năm phút."
Hai người ngồi trên băng ghế ở hành lang, lắng nghe sự yên tĩnh hiếm có của nhà máy. Chí Huân đột nhiên nói: "Mười năm trước sau khi tôi bị thương, mọi người đều thay tôi quyết định. Cấp trên nói tôi nên nghỉ ngơi, công đoàn nói tôi nên đứng ra, gia đình nói tôi nên nhẫn nhịn. Thứ tôi gh/ét nhất lúc đó, chính là không ai hỏi tôi muốn thế nào."
Bội San khẽ đáp: "Lúc đó tôi cũng không hỏi."
"Đúng." Anh nhìn cô, "Cô chỉ nói tài liệu phải đầy đủ."
Cô không biện hộ. "Lần này tôi sẽ hỏi."
Đèn cảnh báo nhấp nháy ở cuối hành lang. Vụ n/ổ đó không gây thương vo/ng, nhưng dường như đã làm rạn nứt cách làm việc cũ của cả hai. Cuối cùng họ cũng có thể nhìn thấy rằng, an toàn và tin tưởng đều không thể dựa vào việc người khác quyết định thay mình.
Khi kỹ thuật viên kiểm tra, họ còn phát hiện hai con ốc cố định tấm chắn bảo vệ bên cạnh đường ống bị n/ổ đã bị lỏng. Bội San liệt kê nó vào danh mục thiếu sót thiết bị, nhưng không trộn lẫn t/ai n/ạn lần này với vấn đề tài liệu của mười năm trước thành cùng một trách nhiệm. Cô yêu cầu bộ phận quản lý mở hồ sơ t/ai n/ạn an toàn lao động riêng, tránh việc vì "dù sao cũng là vấn đề của nhà máy cũ" mà gộp chung các sự kiện khác nhau lại.
Trước khi rời đi, nhân viên c/ứu hỏa nhắc nhở rằng chất tẩy rửa và thiết bị điện nên giữ khoảng cách xa hơn. Bội San lập tức nhờ người chuyển chất tẩy rửa dễ ch/áy vào tủ lưu trữ đạt chuẩn, còn Chí Huân giúp vạch lại khu vực cấm vào. Giám đốc chê họ làm quá rầm rộ, Chí Huân không tranh cãi, chỉ hỏi: "Nếu hôm nay có người bị thương, thời hạn ngừng dây chuyền có trông đẹp mắt hơn không?" Đối phương không trả lời. Bội San lần đầu tiên nhận ra, sự sắc bén hiện tại của anh không còn là để đ/è bẹp người khác, mà có thể dừng lại ở vị trí cần thiết.
Sau khi hồ sơ t/ai n/ạn an toàn lao động hoàn thành, Bội San viết "Không được lấy thời hạn ngừng dây chuyền làm lý do khởi động lại máy" vào đề xuất cải thiện. Chí Huân bổ sung thêm câu "Khởi động lại máy cần có x/ác nhận bằng văn bản của kỹ thuật viên đủ điều kiện", cả hai cùng ký vào cột đề xuất. Tờ giấy đó không có bất kỳ giọng điệu anh hùng nào, nhưng đã thực sự biến t/ai n/ạn không gây thương vo/ng lần này thành quy tắc có thể lưu lại.
