Ngày xưởng áo mưa cũ chính thức ngừng dây chuyền, Nghi Lan hiếm khi có nắng. Các dây chuyền sản xuất không còn khởi động nữa, bàn c/ắt vải và máy may lần lượt được dán nhãn ngừng sử dụng, phòng thí nghiệm được giữ lại đến cuối cùng để hoàn tất việc bàn giao dữ liệu.
Việc thu hồi các lô hàng có vấn đề đã được khởi động, những chiếc áo mưa cùng loại đang lưu thông hoặc tồn kho được truy xuất từng cái theo số lô. Nhà máy và nhân viên bị ảnh hưởng bắt đầu quy trình bồi thường, có người sẵn lòng thương thảo, có người chọn không hòa giải, cũng có người chỉ yêu cầu sửa lại hồ sơ t/ai n/ạn lao động. Bội San và Chí Huân không bình luận cách nào tốt hơn.
Mười hai cuốn sổ thử nghiệm chống thấm cuối cùng được chia thành bốn loại niêm phong: nguyên bản không bất thường, cần chỉnh sửa giải thích, giao thanh tra lao động kiểm tra, và tồn tại ý kiến khác biệt không được phép ghi đ/è. Mỗi cuốn đều có hồ sơ phiên bản, bất kỳ ghi chú bổ sung nào cũng không được đ/è lên dữ liệu cũ. Sự ủy quyền và rút lại của người trả lời phỏng vấn cũng được lưu trữ đ/ộc lập, không còn bị trộn lẫn với bằng chứng.
Phía nhà máy vốn muốn gọi hệ thống này là "Dự án cải thiện ngừng dây chuyền", Bội San phản đối. "Nếu sau này các xưởng khác cần dùng, thì đừng trói buộc nó vào sự kiện lần này." Cuối cùng tên gọi được đổi thành "Quy trình lưu vết dữ liệu gốc và ủy quyền thử nghiệm". Chí Huân nhìn thấy liền nói: "Cuối cùng cũng không phải dựa vào khẩu hiệu."
Buổi chiều, Hoàng Tú Cầm đến lấy bản sao lời khai ẩn danh mà bà đồng ý lưu lại. Sau khi xem xong, bà xóa đi một câu nhắc đến gia đình, Bội San cập nhật phiên bản ngay tại chỗ. Tú Cầm cười nói: "Trước đây cứ tưởng ký tên xong là không được sửa."
"Bây giờ có thể sửa trong phạm vi đã thỏa thuận."
Chí Huân đứng bên cạnh bổ sung: "Cũng có thể rút lại."
Tú Cầm gật đầu, trước khi đi nói với hai người: "Lần này các anh chị giống như đang hỏi người khác, không giống như trước đây cứ vội vàng nói thay mọi người."
Câu nói này khiến Bội San nhất thời không biết đáp lại thế nào.
Chiều muộn, hai người quay lại phòng thí nghiệm kiểm tra lần cuối. Máy đo áp lực nước đã ngắt điện, quả cân hiệu chuẩn được cất vào tủ, báo cáo đạt chuẩn cuối cùng cũng hoàn tất niêm phong. Bội San đứng ở cửa, đột nhiên nhớ lại mười năm trước khi rời đi, cô từng nói với Chí Huân "anh không thể chỉ làm việc dựa vào cảm xúc". Còn anh đáp lại cô "cô cũng không thể chỉ dựa vào quy trình để trốn tránh". Giờ nhìn lại, cả hai câu đều không hoàn toàn sai, nhưng cũng quá giống việc tự đưa ra kết luận thay cho đối phương.
Chí Huân như đoán được cô đang nghĩ gì, hỏi: "Có lời muốn nói?"
Cô gật đầu. "Mười năm trước, tôi không hỏi anh tại sao lại trì hoãn phơi bày sự thật, mà đã vội cho rằng anh lật lọng."
"Tôi lúc đó cũng không hỏi cô tại sao lại ký đối chiếu, mà đã vội cho rằng cô đứng về phía công ty."
Hai người im lặng vài giây.
"Xin lỗi." Bội San nói trước.
Chí Huân cũng nói: "Tôi cũng vậy."
Không có cái ôm, cũng không có câu "chuyện đã qua rồi". Họ đều biết, một lời xin lỗi không thể khiến t/ai n/ạn lao động, việc từ chức và thất vọng của mười năm trước biến mất.
Khi bước ra khỏi cổng xưởng, Chí Huân hỏi: "Sau này còn cơ hội làm chung dự án, cô có sẵn lòng không?"
Bội San không đồng ý ngay. "Xem dự án trước, và cũng hỏi ý kiến nhau về vai trò trước."
"Được."
"Hơn nữa, không được vì từng hợp tác trước đây mà giả định đối phương sẽ đồng ý."
"Điều này tôi nhớ rồi."
Hai người đi bộ ra bãi đỗ xe, ánh hoàng hôn rơi trên những cánh đồng lúa ở bình nguyên Lan Dương. Bội San đột nhiên cảm thấy, lòng tin không phải là khôi phục lại như cũ, mà là từ nay về sau, mỗi bước đi đều cho phép đối phương nói "đợi đã", "không" hoặc "hỏi lại lần nữa".
Chí Huân chỉ vào quán mì ở ngã rẽ. "Hôm nay có muốn không?"
Bội San cười. "Hôm nay thì được."
Họ tiến về phía trước. Không có sự ăn ý cũ dẫn đường, chỉ dựa vào từng lựa chọn được hỏi rõ ràng.
Trước khi bàn giao dữ liệu, Bội San kiểm tra quyền hạn lần cuối. Dữ liệu gốc không thể ghi đ/è do hai người quản lý cùng bảo quản; ủy quyền phỏng vấn lập danh sách riêng; nội dung rút lại chỉ giữ lại mã băm và thời gian rút, không giữ lại văn bản có thể nhận dạng. Cô còn yêu cầu nếu các xưởng mới sau này trích dẫn ví dụ, phải x/ác nhận lại phạm vi sử dụng, thay vì coi sự đồng ý hôm nay là ủy quyền vĩnh viễn.
Chí Huân sau khi đẩy thùng niêm phong cuối cùng lên kệ, chủ động hỏi cô: "Thùng này tôi khóa được không?" Bội San nhìn bảng ký nhận hai người, nói: "Đợi người thứ hai cùng làm." Anh cười đặt chìa khóa lại bàn. "Được, đợi." Động tác đó vô cùng bình thường, nhưng lại giống như kết thúc đẹp đẽ nhất cho lần hợp tác này: không phải ai hiểu biết hơn, cũng không phải ai làm thay ai, mà là biết khi nào nên dừng lại một chút, đợi người kia cùng nói được.
Lễ ngừng dây chuyền rất đơn giản, không đóng gói sự kiện thành sự tái sinh hay lật trang. Giám đốc xưởng chỉ công bố các bước kiểm tra tiếp theo và đầu mối bồi thường, không yêu cầu bất kỳ ai lên sân khấu hòa giải. Bội San đứng sau đám đông, lần đầu tiên cảm thấy "không có kết thúc có hậu" mới là đúng, bởi vì một số tổn thương có nên tha thứ hay không, vốn dĩ không nên do nhà máy thay mặt người khác công bố.
Trước khi rời đi, Bội San lau sạch tấm bảng trắng cuối cùng trong phòng thí nghiệm, chỉ để lại vị trí bảo quản hệ thống mới và đầu mối liên lạc. Cô không viết "sự thật sáng tỏ" hay "sự kiện khép lại", bởi vì thanh tra lao động và bồi thường vẫn đang tiếp tục. Chí Huân nhìn tấm bảng trống không nói: "Như vậy thành thực hơn." Cô gật đầu: "Sự việc có thể khép lại, không có nghĩa là cảm xúc của người khác cũng phải kết thúc theo."
