Ngày phá lò không tổ chức nghi lễ kỷ niệm. Nhân viên kỹ thuật đến từ sáng sớm, x/ác nhận hệ thống gas đã được khóa ch/ặt, rồi bắt đầu dỡ từ lớp gạch chịu lửa bên ngoài. Nhã Văn và Nhã Tình đứng trước cửa lớp học, nhìn thân lò đã đồng hành cùng họ bao năm nay dần lộ ra cấu trúc bên trong từng lớp một.
Mười hai món trà cụ đều đã đến những nơi khác nhau. Có người mang về nhà, có người để lại lớp học lưu giữ ẩn danh, có người hiến tặng cho bảo tàng thủ công địa phương, cũng có người sau khi rút khỏi triển lãm thì không còn ý định công khai nữa. Những kết quả đó không đồng nhất, nhưng lại trọn vẹn hơn nhiều so với việc bị gộp chung vào "Bộ sưu tập Kh//âu Quốc Lương" như trước đây.
Trước trưa, cả hai chuyển thùng mẫu men cuối cùng vào tủ chống ẩm ở không gian học tập chung mới. Mỗi lọ đều được chụp ảnh, đá/nh số và ký tên bởi cả hai người. Trước khi khóa tủ, Nhã Văn hỏi: "Chìa khóa mỗi người giữ một chiếc nhé?"
Nhã Tình suy nghĩ một chút: "Được. Nhưng bất cứ khi nào mở tủ đều phải ghi lại nhật ký."
"Được."
Họ tách hai chiếc chìa khóa ra cất giữ riêng biệt.
Chiều muộn, người học viên ẩn danh đầu tiên gửi một tin nhắn, chỉ vỏn vẹn một câu: "Cảm ơn hai bạn đã cho tôi được phép không để lại tên mình." Nhã Văn đọc xong, đưa cho Nhã Tình xem.
Nhã Tình không nói gì, chỉ trả lại điện thoại.
Một lúc sau, cô mới lên tiếng: "Trước đây chị cứ tưởng, chỉ có lấy lại được tên mình mới tính là thắng."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ thấy rằng có thể tự mình quyết định có để tên hay không, mới là thắng."
Tiếng phá lò vang lên từng nhịp trong sân. Nhã Văn nhìn em gái, chợt nhớ lại ba năm qua họ gần như không qua lại, nguyên nhân thực sự có lẽ không phải vì ai yêu cha nuôi hơn, mà vì họ đều đã đặt đối phương vào một vai diễn cố định: con ruột, con nuôi; người rời đi, người ở lại; người nói giúp cha, người phản đối cha.
Những vai diễn đó thực ra rất giống với việc ghi tên sai lệch. Một khi đã khắc lên rồi, rất dễ quên mất rằng người trong cuộc liệu có còn nguyện ý hay không.
Chạng vạng tối, cả hai không ở lại hiện trường phá lò nữa, mà cùng nhau trồng một đợt thảo dược bản địa ở mảnh đất nhỏ cạnh lớp học. Đây là nguyên liệu cho các khóa học của không gian học tập chung trong mùa tới. Nhã Văn cầm khay cây đầu tiên lên hỏi: "Trồng ở đâu?"
Nhã Tình không chỉ thẳng vào vị trí, mà hỏi ngược lại: "Chị thấy trồng sát tường tốt hơn hay sát rãnh thoát nước?"
"Sát tường sẽ bị đọng nước."
"Vậy thì ra phía ngoài một chút."
Họ trồng từng cây một, không ai áp đặt quyết định cho ai.
Đến cuối cùng, Nhã Tình chợt nói: "Em không hứa sau này sẽ thân thiết với chị lắm đâu."
Nhã Văn dừng lại một chút, mỉm cười: "Chị cũng không cần em hứa."
"Nhưng có chuyện gì thì cứ hỏi em."
"Em cũng có quyền từ chối."
Nhã Tình gật đầu.
Đây chính là sự hòa giải cuối cùng của họ, không có những cái ôm, cũng không gán ghép "chị em" thành một mối qu/an h/ệ không thể c/ắt đ/ứt. Họ chỉ đơn giản là trên mảnh đất mới, hỏi rõ ràng từng bước một.
Trước khi quay vào lớp học, cả hai cùng ký bút tích cuối cùng lên thùng niêm phong: Men cũ đã hoàn tất bàn giao kép, việc phá lò kết thúc.
Lò có thể phá, họ có thể giữ lại họ tên, hoặc cũng có thể không dùng nó để định đoạt sự thân sơ.
Khi Nhã Văn đóng cửa lại, những cây thảo dược vừa trồng trong sân còn rất nhỏ. Cô biết mối qu/an h/ệ mới cũng vậy, sẽ không thể lớn lên chỉ sau một buổi bàn giao.
Nhưng ít nhất lần này, không còn ai khắc tên lên người khác nữa.
Trước ngày không gian học tập chung mở cửa lần đầu, Nhã Văn và Nhã Tình lập một chỉ mục trạng thái cuối cùng của 12 vụ việc, chỉ dùng để kiểm tra nội bộ. Không phải tường trưng bày, cũng không có khẩu hiệu "Gia đình tái sinh", chỉ liệt kê rõ mã số tác phẩm, ủy quyền hiện tại, khả năng rút lại, vị trí dữ liệu nh.ạy cả.m và ngày rà soát tiếp theo. Cả hai luân phiên kiểm tra, không ai ký thay cho ai.
Sau khi trồng thảo dược, họ còn hẹn ước một việc rất thực tế: Sau này mỗi nửa năm sẽ hỏi lại những tác giả còn để tác phẩm tại lớp học xem họ có duy trì ủy quyền cũ hay không. Nhã Tình nói, sự đồng ý thực sự không nên giống như triện đáy, khắc xuống rồi là thôi. Nhã Văn cười bảo câu này có thể đưa vào quy chế. Nhã Tình lắc đầu: "Không cần biến thành khẩu hiệu, cứ làm đúng là được." Cả hai đều cười. Sự nhẹ nhõm lúc đó không dựa vào huyết thống, cũng không dựa vào việc ai tha thứ cho ai, mà đến từ việc họ cuối cùng cũng hiểu ra, mối qu/an h/ệ có thể vừa giữ khoảng cách, vừa liên tục x/ác nhận lại.
Một viên gạch chịu lửa còn sót lại sau khi phá lò, cả hai quyết định không làm đồ lưu niệm, cũng không khắc tên cha, chỉ đặt vào tủ tài liệu giảng dạy, dán nhãn là "Mẫu cấu trúc lò cũ". Đối với họ, điều này thoải mái hơn bất kỳ tấm bảng kỷ niệm gia đình nào.
Ngày đầu tiên không gian mới mở cửa, cả hai không làm triển lãm thành quả cho 12 vụ việc, mà chỉ đặt một tờ giấy hướng dẫn đơn giản cạnh bàn làm việc: Dữ liệu tác phẩm được sử dụng theo ủy quyền của chính chủ. Có người hỏi tại sao không có câu chuyện hoàn chỉnh, Nhã Tình chỉ cười nói: "Vì không phải câu chuyện nào cũng cần được nhìn thấy." Nhã Văn không bổ sung gì thêm, lần này cô cảm thấy sự im lặng cũng có thể là một câu trả lời trọn vẹn.
