Gió biển thổi vào cảng Cao Hùng khi chiều tà luôn mang theo vị mặn. Bức tường bên ngoài của nhà tinh tú cũ bị hơi biển bào mòn đến bạc phếch, đường ray của phòng quan sát mái vòm đã ngưng hoạt động được nửa năm, nhà quản lý dự kiến sẽ chính thức đóng cửa vào cuối tháng, sau đó toàn bộ tòa nhà sẽ được cải tạo thành không gian văn hóa hải cảng. Hứa Thừa Thái, nhiếp ảnh gia thiên văn năm mươi lăm tuổi, đã làm việc ở đây ba mươi năm, nhiệm vụ cuối cùng của ông là sắp xếp kho lưu trữ phim dưới tầng hầm thành danh mục có thể bàn giao để lưu trữ kỹ thuật số.
Điều thực sự khiến ông không thoải mái không phải là việc đóng cửa, mà là con gái Hứa An Tình cũng đã trở về.
An Tình, ba mươi tuổi, đang làm quản lý dữ liệu hình ảnh ở Canada, lần này cô được ủy thác về nước để hỗ trợ quét phim và sắp xếp dữ liệu chú giải. Lần cuối cùng hai cha con làm việc trước cùng một cái bàn đã là năm cô tốt nghiệp cao học. Sau khi mẹ cô, Tô Tuyết Linh, qu/a đ/ời, sự qua lại giữa hai người dần thu hẹp thành những tin nhắn ngày lễ, thông báo chuyến bay và những lời hỏi thăm ngắn ngủi. Thừa Thái biết con gái không phải gh/ét ông, chỉ là không còn đặt những chuyện trong lòng vào tay ông nữa.
"Lô này là quan sát đêm bão từ năm 90 đến 93." Thừa Thái kéo một chiếc thùng giữ lạnh dưới đèn bàn, giọng điệu như đang giải thích cho đồng nghiệp, "Có vài cuộn được chọn trước cho triển lãm chính của nhà, đặc biệt là cuộn năm 90, sau cơn bão năm đó, gia đình ba người chúng ta nhìn thấy bầu trời đầy sao rạn mây ở đài quan sát, người ngoài rất quen thuộc với nó."
An Tình đang quét nhãn hộp, nghe đến "gia đình ba người" thì không ngẩng đầu lên, chỉ nói: "Đừng dùng câu chuyện làm tên tệp trước."
Thừa Thái khựng tay. "Đó là sự thật."
"Sự thật cũng phải đối chiếu ngày tháng trước đã." Cô xoay máy tính bảng về phía mình, không tranh cãi thêm.
Hai cha con chuyển từng cuộn phim từ tủ lạnh sang thùng sắp xếp nhiệt độ ổn định. Mãi cho đến khi một túi rửa ảnh ố vàng ở lớp dưới cùng xuất hiện, Thừa Thái mới lộ ra một chút biểu cảm quen thuộc đã lâu không thấy. Trên túi viết "Đêm bão năm 90, rạn mây khu cảng, Tuyết Linh, An Tình". Cuộn phim này từng được chọn vào triển lãm hai mươi năm của nhà tinh tú, cũng xuất hiện trong vài buổi diễn thuyết nhiếp ảnh của Thừa Thái. Ông thường nói, đêm đó sau cơn gió mạnh, mây rạn ra, ông đưa vợ con trở lại đài quan sát, nhìn thấy Tam giác mùa hè sáng như thể vừa được rửa sạch, đó đã trở thành đêm ông trân trọng nhất.
An Tình đeo găng tay, đặt cuộn phim lên hộp đèn. Những khung hình đầu tiên là mây khu cảng và mái vòm quan sát, những khung hình sau chụp lại bóng dáng cô và mẹ. Cô nhìn rất lâu, bỗng nhiên nhíu mày.
"Bố, tấm này không đúng."
"Chỗ nào?"
Cô chỉ vào một khung hình viễn cảnh. Kim dạ quang của tháp đồng hồ bên trái màn hình dừng ở mười một giờ bốn mươi phút, nhưng dải mây phía trên bên phải lại kéo từ hướng Tây Nam sang Đông Bắc, vị trí các chòm sao cũng không giống bầu trời đêm sau cơn bão năm 90. An Tình không vội kết luận mà lật sổ ghi chép quan sát bên cạnh ra. Ghi chép đêm đó năm 90 viết rằng khu vực nhà mất điện từ mười giờ mười phút tối, sau mười một giờ rưỡi chỉ còn chiếu sáng khẩn cấp, thiết bị quan sát mái vòm cũng chưa khởi động lại.
"Nếu mười một giờ bốn mươi vẫn đang chụp phơi sáng lâu, điện lấy từ đâu?" Cô hỏi.
Sắc mặt Thừa Thái hơi thay đổi. "Máy ảnh dùng pin, không nhất định phải dựa vào điện của nhà."
"Vậy tháp đồng hồ thì sao? Lúc mất điện tháp đồng hồ lẽ ra không có đèn."
Lần này, Thừa Thái không trả lời ngay.
An Tình rút thêm một mảnh giấy nhỏ trong túi rửa ảnh, mặt sau vốn có thể chỉ là hóa đơn thanh toán của hiệu th/uốc hoặc b/ệnh viện, trên đó có nét chữ của mẹ, viết một dãy ngày tháng và số phòng b/ệnh. Ngày tháng không phải năm 90, mà là cùng tháng cùng ngày năm 91. Dưới cùng còn có một dòng chữ viết tay rất nhỏ: "Đoạn này đừng đưa vào triển lãm, cũng đừng lấy ra để giải thích về b/ệnh tình của mẹ."
Đầu ngón tay An Tình cứng đờ. Cô không xoay tờ giấy về phía bố, chỉ chăm chú nhìn dòng chữ đó. Việc mẹ mắc b/ệnh u/ng t/hư trước khi qu/a đ/ời, họ đều biết, nhưng trong nhà rất ít khi nói đến thời gian nhập viện chính x/ác. Khi Thừa Thái nói với bên ngoài về "gia đình ba người ngắm bầu trời sao sau cơn bão", ông chưa bao giờ nhắc đến việc mẹ từng nằm viện, cũng chưa từng nói cuộn phim có thể được chụp vào một năm khác.
"Tại sao tờ giấy này lại ở đây?" An Tình hỏi.
Thừa Thái im lặng vài giây, đưa tay muốn lấy, nhưng An Tình lại thu tờ giấy về phía mình một chút. "Đừng chạm vào đã. Chúng ta làm ghi chép hiện trạng trước."
Câu nói này khiến tay Thừa Thái dừng giữa không trung. Ông nhìn con gái chụp ảnh, đá/nh số, bỏ vào túi trong suốt cho mẩu giấy như đang xử lý một tệp tin xa lạ, bỗng cảm thấy một đoạn ký ức gia đình vốn quen thuộc với mình đang bị tháo rời thành vật chứng.
"An Tình, mẹ con không phải không muốn người khác biết bà ấy bị b/ệnh." Ông nói khẽ.
"Con không nói bà ấy không muốn người khác biết." An Tình ngẩng đầu, ánh mắt bình thản, "Con chỉ thấy bà ấy viết, đừng lấy đoạn này ra để giải thích b/ệnh tình của bà ấy. Câu này phải được tôn trọng trước."
Thừa Thái muốn phản bác, nhưng không nói ra được câu nào trọn vẹn. Ông vẫn luôn cho rằng thứ mình bảo tồn là sự dũng cảm của vợ, sự đồng hành của con gái và bầu trời sao hiếm có đêm đó, nhưng cuộn phim trước mắt bỗng nhiên như đang hỏi ông: Nếu ngày tháng sai, câu chuyện còn có thể kể theo cách cũ không?
An Tình đóng hộp phim lại, viết vào danh mục: "Nghi vấn ngày tháng, tạm dừng triển lãm chính, cần đối chiếu bản đồ sao, khí tượng, ghi chép mất điện và nguyện vọng của người trong cuộc."
Thừa Thái nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk chùng xuống. Nhà tinh tú chỉ còn mười hai ngày nữa là đóng cửa, poster triển lãm chính đều đã in thử, mà cuộn phim ông muốn giữ lại đến cuối cùng, lại là thứ đầu tiên bị con gái nhấn nút tạm dừng.
