Sáng hôm sau, An Tình biến phòng họp nhỏ cạnh kho phim thành khu vực x/ác minh tạm thời. Phía bên trái bảng trắng dán bản sao sổ ghi chép quan sát đêm bão năm 90, bên phải là phiếu bảo trì mất điện khu vực nhà và hồ sơ thiết bị tháp đồng hồ, ở giữa là bản in phóng to cuộn phim lúc 11 giờ 40 phút. Vừa bước vào cửa nhìn thấy trận địa này, Thừa Thái đã nhíu mày.
"Con không cần phải tra một bức ảnh như thể vụ án hình sự đâu."
An Tình thậm chí không ngẩng đầu lên. "Nếu muốn dùng làm triển lãm chính khi đóng cửa, thì không thể chỉ dựa vào trí nhớ của bố."
Cô tìm thấy hồ sơ quản lý nhà của cơn bão năm 90 trước. 9 giờ 55 phút tối, khu vực thành phố bắt đầu mất điện ngắt quãng; 10 giờ 10 phút nguồn điện chính của nhà bị ngắt; 10 giờ 24 phút điện dự phòng chỉ cung cấp cho chiếu sáng khẩn cấp và thông tin liên lạc, không cung cấp cho thiết bị quan sát mái vòm; 11 giờ 27 phút, tháp đồng hồ khu vực ngừng hoạt động do pin bị lão hóa, kim đồng hồ lẽ ra phải dừng ở 11 giờ 27 phút, chứ không phải 11 giờ 40 phút như trong ảnh.
"Tháp đồng hồ có thể sau đó đã được điều chỉnh thủ công." Thừa Thái nói.
An Tình gật đầu. "Được, vậy tra phiếu bảo trì."
Phiếu bảo trì cho thấy, sáng hôm sau tháp đồng hồ mới được bộ phận công vụ hiệu chỉnh lại thời gian, trong thời gian đó không có việc khôi phục thủ công. An Tình phóng to bức ảnh thêm lần nữa, phát hiện tháp đồng hồ không chỉ hiển thị 11 giờ 40, mà đèn khung viền ngoài cũng đang sáng. Nếu là tình trạng mất điện đêm đó năm 90, khung cảnh này gần như không thể xảy ra.
Thừa Thái đứng bên bàn, ngón tay liên tục miết mép cốc. "Có lẽ túi phim đựng nhầm cuộn."
"Vậy thì càng không thể dùng nhãn gốc." An Tình nói.
Câu nói này rất hợp lý, nhưng lại khiến Thừa Thái bực bội một cách khó hiểu. Ông luôn coi nhiếp ảnh là vật chứa ký ức đáng tin cậy nhất, bây giờ con gái lại tháo rời từng mảnh nhỏ mà ông đã kể suốt nhiều năm, giống như ông ngay cả gia đình mình cũng không có tư cách để ghi nhớ.
"Có phải từ ngày đầu tiên trở về, con đã mặc định bố lấy chuyện của mẹ con ra để làm bài văn không?" Cuối cùng ông cũng hỏi.
An Tình dừng gõ phím, ngẩng đầu nhìn ông. "Điều con mặc định là, dữ liệu cần phải được x/ác minh. Nếu bố cảm thấy đây tương đương với việc buộc tội, đó là chuyện khác."
Hai cha con im lặng một lúc. Ngoài cửa sổ, tàu chở hàng ở khu cảng hú còi, âm thanh trầm đục xuyên qua lớp kính vọng vào. Thừa Thái đột nhiên nhớ lại hồi nhỏ An Tình gh/ét nhất việc ông nói "Bố nhớ rằng", bởi vì trí nhớ của ông thường biến thành phiên bản của cả nhà. Con bé từng nói ngày mưa đi dã ngoại ở trường rất chán, ông lại kể trước mặt họ hàng rằng "An Tình từ nhỏ đã thích ngắm bầu trời trong mưa"; mẹ con bé nói trong thời gian điều trị không muốn chụp ảnh, ông lại nói đó là "bà ấy không muốn mọi người lo lắng". Rất nhiều chuyện nhỏ lúc đó tưởng như chỉ là cách diễn đạt khác nhau, cho đến sau này con gái ngày càng ít để ông thay mặt giải thích.
An Tình không thừa thắng truy hỏi, ngược lại chuyển một cuộn phim khác lên hộp đèn. Dải mây trong hình có ích hơn tháp đồng hồ. Cô truy xuất đường đi của các cơn bão lịch sử từ Cục Khí tượng Trung ương, đặt ảnh vệ tinh của năm 90 và năm 91 vào cùng ngày cùng tháng cạnh nhau. Đêm năm 90 đó, dải mây chính trên bầu trời Cao Hùng di chuyển từ Đông Nam sang Tây Bắc; cùng ngày năm 91, do ảnh hưởng từ rìa của một hệ thống nhiệt đới khác, dải mây mới có hướng từ Tây Nam sang Đông Bắc rõ rệt như trong ảnh.
"Bố nhìn xem." Cô chỉ vào màn hình, "Ít nhất có hai bằng chứng bên ngoài đều thiên về năm 91."
Thừa Thái nhìn chằm chằm vào bản đồ vệ tinh, rất lâu không nói gì.
An Tình lại lật ra bảng ký tên của nhân viên quan sát năm đó. Đêm năm 90 người trực là Thừa Thái, nhân viên quan sát Thái Thục Phân và nhân viên công vụ Hứa Tiến Phúc; cùng ngày năm 91, Thừa Thái được xếp nghỉ phép, chỉ có Thái Thục Phân và một tình nguyện viên khác ký tên. Nếu cuộn phim thực sự được chụp vào năm 91, có lẽ ông không vào nhà với tư cách là người trực ban, mà là lén đưa vợ con quay lại.
"Còn liên lạc được với Thái Thục Phân không?" An Tình hỏi.
Thừa Thái gật đầu. "Sau khi nghỉ hưu bà ấy sống ở Phượng Sơn."
"Vậy thì hỏi bà ấy."
Thừa Thái nhìn con gái, đột nhiên có cảm giác bị đẩy đến một cánh cửa mà bản thân đã sớm biết đáp án nhưng không muốn bước vào. Ông nhớ ra cuộn phim đó quả thực từng được thay túi rửa ảnh, cũng nhớ ra trong thời gian mẹ con bé b/ệnh, có một khoảng thời gian bà không muốn đặt ngày tháng điều trị và hoạt động gia đình vào cùng nhau để nói. Nhưng một khi những ký ức này được nói ra, nó sẽ khiến câu chuyện "gia đình ba người sau cơn bão" mà ông kể với bên ngoài suốt nhiều năm xuất hiện vết rá/ch.
"Mẹ con năm đó rất để ý người khác nhìn nhận b/ệnh tình của bà ấy thế nào." Ông nói khẽ.
An Tình không truy hỏi về b/ệnh tình, chỉ trả lời: "Cho nên càng phải x/ác nhận xem bà ấy muốn để lại những gì."
Câu này khiến Thừa Thái im lặng. Con gái không phải muốn chứng minh ông x/ấu xa, cũng không phải muốn rút mẹ ra khỏi ký ức gia đình, cô chỉ từ chối dùng thiện ý của bất kỳ ai để thay thế ý nguyện của người trong cuộc.
Chiều hôm đó, An Tình đổi danh mục dự tuyển triển lãm chính thành "Tạm hoãn", và ghi chú: Thời gian tháp đồng hồ, hồ sơ mất điện, hướng dải mây và bảng ký tên quan sát đều không khớp với nhãn gốc năm 90. Thừa Thái nhìn danh mục đã cập nhật đó, lần đầu tiên không nói "câu chuyện vốn dĩ là như vậy" nữa. Ông chỉ tìm số điện thoại của Thái Thục Phân, đặt lên bàn.
"Ngày mai cùng đi hỏi." Ông nói.
An Tình ngước mắt nhìn ông, gật đầu. Đó không phải là sự hòa giải, nhưng là lần đầu tiên sau nhiều năm, trong cuộc tranh cãi về ký ức, hai cha con đồng ý cùng đi tìm đáp án từ người thứ ba.
