Ba ngày trước khi đóng cửa, nhà tinh tú tổ chức buổi họp giới thiệu về quyền ủy quyền tại nhà hát nhỏ ở tầng một. Người tham dự không nhiều, ngoài ban quản lý nhà, vài nhân viên quan sát đã nghỉ hưu, gia đình của những người xuất hiện trong ảnh, còn có các nhà nghiên c/ứu văn hóa lịch sử địa phương và những tình nguyện viên đã gắn bó lâu năm. Trước khi bắt đầu, trên vách triển lãm vẫn còn treo tấm biển mẫu "Bầu trời sao của một gia đình sau Morakot", Thừa Thái tự mình bước lên chiếc thang thấp, tháo tấm biển tiêu đề đó xuống.
Không có tiếng vỗ tay, cũng chẳng có ai lên tiếng. An Tình đứng bên cạnh nhận lấy tấm bảng, đặt vào thùng tài liệu không còn sử dụng nữa. Động tác của hai cha con giống như đang xử lý bất kỳ một vật phẩm nào trong quá trình dỡ bỏ triển lãm, nhưng cả hai đều biết khoảnh khắc này nặng nề hơn tưởng tượng.
Buổi họp bắt đầu bằng việc An Tình giới thiệu phương pháp x/ác minh. Cô không bắt đầu từ câu chuyện gia đình, mà lần lượt giải thích dựa trên bản đồ sao, dải mây khí tượng, thời gian tháp đồng hồ, ghi chép mất điện, chữ ký của nhân viên quan sát, số lô nhũ tương phim và hóa chất phòng tối, chứng minh thời điểm chụp thực tế của cuộn phim là cùng ngày năm 91, chứ không phải đêm bão năm 90 như nhãn gốc. Tiếp đó, cô trình bày các tư liệu triển lãm và diễn thuyết qua các năm, giải thích việc ngày tháng sai lệch đã dần được cố định thành một câu chuyện chung mà nhà tinh tú và gia đình họ Hứa cùng sử dụng như thế nào sau một lần thay túi phim.
Đến lượt Thừa Thái, ông đứng cạnh bục phát biểu, hồi lâu mới lên tiếng. Ông không đổ lỗi cho trí nhớ mơ hồ, mà nói thẳng: "Trước lễ kỷ niệm nhà năm 93, khi đóng gói lại, dù biết rõ bộ ảnh này có khả năng chụp vào năm 91 hơn, tôi vẫn đổi năm thành 90. Bởi vì khi đó, câu chuyện 'gia đình ba người ngắm sao sau bão' đã trở thành câu chuyện diễn thuyết quen thuộc của tôi, tôi thấy chênh một năm cũng không ảnh hưởng đến ý nghĩa. Sau đó vợ tôi qu/a đ/ời, tôi lại càng dựa vào câu chuyện này để duy trì cảm giác gia đình ba người vẫn còn trọn vẹn. Đó là nhu cầu cá nhân của tôi, không phải lý do để hồ sơ có thể bị thay đổi."
Dưới khán đài rất yên tĩnh. Thừa Thái dừng lại một chút rồi bổ sung, Tuyết Linh lúc sinh thời từng yêu cầu rõ ràng không để quá trình b/ệnh trở thành một phần của câu chuyện triển lãm, vì vậy ngày tháng nhập viện và dữ liệu y tế liên quan chỉ được dùng để phán đoán quyền lợi, không công khai, không trình chiếu, cũng không được dùng làm bằng chứng tại hiện trường để chứng minh động cơ sửa nhãn.
Có người hỏi: "Nếu không công khai b/ệnh án, làm sao bên ngoài x/ác nhận ông không phải đang tìm lý do cho chính mình sau khi sự việc đã rồi?"
Lần này người trả lời là An Tình. "Chúng tôi công khai những dữ liệu có thể đối chiếu như ngày tháng, bản đồ sao, phim và lịch sử triển lãm. B/ệnh án cá nhân không phải là công cụ để gia đình đạt được sự tin tưởng. Nếu một lời giải thích bắt buộc phải dựa vào việc xâm phạm quyền riêng tư của người đã khuất mới thành lập được, thì không nên giải thích như vậy."
Thừa Thái nghe con gái nói câu này, không tiếp lời bằng câu "con bé nói đúng", cũng không bổ sung bất kỳ bối cảnh nào cho Tuyết Linh. Ông chỉ đứng một bên, để ranh giới đó dừng lại ở đó.
Tiếp đó, An Tình cũng chủ động giải thích trách nhiệm của bản thân. Cô thừa nhận trong giai đoạn đầu của việc x/ác minh, cô từng đơn giản hóa lựa chọn không muốn công khai b/ệnh tình của mẹ thành kết quả của việc bố kiểm soát câu chuyện gia đình lâu dài; sau khi đối chiếu với dì và những người thân khác, cô biết mẹ cũng chủ động chọn cách giữ im lặng, vì vậy dữ liệu công khai sẽ không suy đoán động cơ tâm lý của bà nữa.
Thừa Thái nghe đến đây, ngón tay siết nhẹ. Con gái không hề thanh minh cho ông, nhưng lại sẵn sàng đưa cả định kiến của chính mình vào lời giải thích, điều này khiến toàn bộ buổi họp lần đầu tiên không còn là việc cha bị con gái vạch lỗi, mà là hai người đang sống cùng thừa nhận: họ đều từng tranh nhau kể nốt câu chuyện thay cho một người đã không còn ở đó.
Nhân viên quan sát đã nghỉ hưu Thái Thục Phân cuối cùng bổ sung ký ức trực ban vào đêm đó năm 91, x/ác nhận Tuyết Linh lúc đó chỉ muốn ngắm sao, không hề đồng ý trở thành bất kỳ biểu tượng y tế nào. Các nhân vật khác trong ảnh và gia đình họ cũng lần lượt x/ác nhận ủy quyền: có người đồng ý trưng bày, có người yêu cầu che mặt, có người chỉ cho phép nghiên c/ứu.
Cuối cùng, tên triển lãm mới được đặt là "Bầu trời sao giữa hai ngày tháng". Bảng chú thích sẽ liệt kê cả nhãn gốc năm 90 và năm 91 sau khi x/ác minh, giải thích rõ ràng ngày tháng đã bị nhiếp ảnh gia sửa đổi như thế nào và được cố định qua nhiều năm thuật lại ra sao. Điều này không phải để làm nh/ục Thừa Thái, mà để khán giả thấy rằng sai sót trong hồ sơ cũng có lịch sử của nó.
Trước khi kết thúc buổi họp, giám đốc hỏi hai cha con có muốn nói vài lời tưởng nhớ Tuyết Linh không. An Tình và Thừa Thái nhìn nhau, gần như đồng thời lắc đầu.
"Hôm nay không cần thay bà ấy kết thúc câu chuyện." Thừa Thái nói.
An Tình gật đầu.
Khoảnh khắc này không có cái ôm, cũng không có ai nói rằng cuối cùng đã hiểu nhau. Nhưng hai cha con lần đầu tiên cùng nhau bảo vệ một khoảng trống trước mặt mọi người: tại sao Tuyết Linh chọn ngắm sao đêm đó, bà nhìn nhận b/ệnh tình của mình thế nào, liệu bà có tha thứ cho chồng vì đã sửa ngày tháng hay không, đều không còn do họ thay bà trả lời nữa.
Đối với hai người, đây chính là cao trào khó khăn nhất nhưng cũng chân thực nhất.
Khi buổi họp diễn ra đến giữa chừng, một tình nguyện viên già trong nhà hỏi Thừa Thái, nếu năm đó không sửa ngày tháng, bộ ảnh này liệu có trở thành triển lãm chính hay không. Thừa Thái suy nghĩ rất lâu rồi trả lời "rất có thể là không". Ông thừa nhận mình không chỉ sửa dữ liệu, mà còn mượn ngày tháng sai để giúp bức ảnh đạt được ý nghĩa công cộng lớn hơn. An Tình ngồi bên cạnh nghe, không hề sửa câu này cho bố trở nên uyển chuyển hơn. Cô biết chỉ khi lợi ích này được nói rõ, việc sửa nhãn mới không bị bao biện thành một sai lầm cá nhân đơn thuần vì thương nhớ vợ quá cố.
