Khi cuộc điều tra bước vào giai đoạn sau, Bách Ngôn và Tử Khiêm bắt đầu tìm ki/ếm người có quyền lợi đối với từng túi đồ. Không phải túi nào cũng liên quan đến vấn đề hình sự, một số chỉ là quần áo, th/uốc men, ảnh chụp hoặc giấy tờ không có người nhận trong nhiều năm, nhưng sau vụ tráo đổi trước đó, họ không còn coi bất kỳ túi nào là “dù sao cũng không ai cần” nữa.
Chủ nhân của túi thứ ba là một phụ nữ người Gia Nghĩa từng đến Đài Trung chăm sóc người cha nằm viện, thứ cô đá/nh mất là một cuốn album gia đình và một sợi dây chuyền bạc. Trong túi, album vẫn còn nhưng sợi dây chuyền đã biến mất. Cô chọn nhận lại album và yêu cầu khách sạn bồi thường sợi dây chuyền, nhưng không muốn báo cảnh sát vì không muốn phải chạy đôn chạy đáo vì chuyện đã xảy ra từ nhiều năm trước.
Túi thứ năm là giấy tờ và đồng hồ của một vị khách đã qu/a đ/ời. Sau khi Tử Khiêm hỗ trợ x/ác nhận người thừa kế hợp pháp, gia đình là bên quyết định có nhận lại hay không. Cuối cùng, họ chọn bỏ qua giấy tờ bằng văn bản và nhận lại đồng hồ. Bách Ngôn vốn định gợi ý trực tiếp tiêu hủy giấy tờ, nhưng lời nói đến miệng lại dừng lại, anh đổi thành việc giải thích rõ các lựa chọn.
Túi thứ bảy là túi đ/au lòng nhất. Đó là một xấp thiệp học sinh tiểu học viết cho cha, danh sách đăng ký gốc còn có một ổ cứng di động, nay đã biến mất. Chủ nhân đã chuyển đến Cao Hùng từ lâu, khi nhận điện thoại đã im lặng rất lâu, chỉ nói muốn lấy lại những tấm thiệp, còn ổ cứng nếu không tìm thấy thì nhờ khách sạn bồi thường chính thức. Anh không muốn nói trong ổ cứng có gì, và cũng không cần phải nói.
Mỗi khi xử lý xong một túi, Tử Khiêm lại hỏi: “Anh muốn chúng ta làm đến mức nào?” Bách Ngôn viết câu trả lời thành các cột cụ thể: nhận lại, tiêu hủy, hạn chế xem, giao cảnh sát, từ bỏ bằng văn bản. Cả hai cố tình không thêm cột “phương án đề xuất nhất” để tránh biến sự chuyên nghiệp thành áp lực.
Đến túi thứ chín, người có quyền lợi là một du khách nước ngoài đã về nước từ lâu. Bách Ngôn liên lạc trước qua email lưu lại trên nền tảng đặt phòng, đối phương ủy quyền cho bạn bè tại Đài Loan nhận thay hợp pháp. Vụ này không mất mát tài sản nhưng giúp cả hai thấy một điều khác—chỉ cần quy trình sẵn sàng làm rõ, thì nhiều trường hợp “không tìm thấy người” thực chất không phải là lý do.
Chiều hôm đó, công ty tài sản của khách sạn cử người đến hỏi tiến độ, giọng điệu rõ ràng là nôn nóng, nói rằng thời hạn bàn giao chỉnh trang đô thị chỉ còn vài ngày, hy vọng họ tiêu hủy đồng loạt các “vật dụng giá trị thấp” để tránh ảnh hưởng đến việc vào công trường của đội thi công. Bách Ngôn đặt bảng nguyện vọng của từng túi lên bàn, đáp lại bình thản: “Giá trị không phải do chúng ta định thay chủ nhân. Những túi chưa hoàn tất x/ác nhận chính chủ, không một túi nào được phép tiêu hủy trước.”
Đối phương nói anh làm vậy không giống một cố vấn kiểu hiệu quả. Bách Ngôn ngược lại mỉm cười: “Trước đây có lẽ tôi quá giống rồi.”
Tử Khiêm đứng bên cạnh không bênh vực anh, chỉ đợi người kia đi rồi mới hỏi: “Anh có thấy chúng ta xử lý như vậy quá chậm không?”
Bách Ngôn nhìn mười hai tệp hồ sơ với màu sắc khác nhau trên bàn: “Chậm, nhưng ít nhất không phải biến cuộc sống của một đám người thành một lô hàng tồn kho.”
Tử Khiêm khẽ gật đầu. Sự im lặng giữa hai người không còn khó xử như sau khi chia tay, mà giống như một khoảng không gian cho phép đối phương suy nghĩ rồi mới nói.
Buổi tối, họ nhận được tin nhắn mới từ người sống sót sau bạo hành. Cô vẫn không muốn công khai nội dung ghi âm, nhưng sẵn sàng ủy quyền liệt kê chiếc máy ghi âm vào biên bản bàn giao như là “vật dụng khách sạn từng giữ hộ”; nếu thực sự tìm lại được, hãy giao cho bên thứ ba bảo quản, không giao cho cảnh sát trừ khi cô thay đổi quyết định trong tương lai.
Sau khi điền lựa chọn này vào bảng, Bách Ngôn đặc biệt ghi chú bên cạnh: Có thể rút lại. Tử Khiêm nhìn thấy liền nói: “Cô ấy sợ nhất là người khác thay mình đưa ra một quyết định không thể quay đầu.”
Bách Ngôn ừ một tiếng: “Hai chúng ta trước đây cũng rất giỏi thay đối phương đưa ra những quyết định không thể quay đầu.”
Tử Khiêm ngước mắt nhìn anh, không tiếp lời về việc quay lại, chỉ nói: “Vậy nên bây giờ hãy xử lý tốt túi này trước đã.”
Bách Ngôn cười: “Được, từng túi một.”
Túi thứ mười một chỉ có một cặp kính lão và hai tấm vé xe, giá thị trường gần như bằng không, nhưng con gái của chủ nhân sau khi biết tin đã đặc biệt từ Phong Nguyên đến nhận. Cô nói đó là những món đồ cuối cùng cha cô để lại trong chuyến du lịch một mình, cô cứ tưởng khách sạn đã dọn đi rồi. Khi Bách Ngôn trao túi cho cô, anh đột nhiên hiểu rõ hơn về sự nguy hiểm của cái gọi là “vật dụng giá trị thấp”—nếu giá trị do khách sạn định thay người khác, thì thứ dễ bị dọn đi nhất thường chính là những thứ không thể giải thích bằng tiền.
Chủ nhân của túi thứ mười chọn từ bỏ một thùng quần áo bằng văn bản, nhưng yêu cầu nhận lại một cuốn sổ tay du lịch bên trong. Công ty tài sản vốn muốn dọn sạch cả túi, Bách Ngôn vẫn làm theo chỉ dẫn của chính chủ mà xử lý tách biệt. Tử Khiêm nhìn anh chia cùng một túi ra hai hướng xử lý, nói: “Anh trước đây gh/ét nhất những câu trả lời khó sắp xếp thế này.” Bách Ngôn đáp: “Bây giờ sợ câu trả lời quá gọn gàng hơn.” Cả hai cùng cười.
Anh lập hồ sơ riêng cho hai hướng xử lý đó, không còn chê phiền phức nữa. Tử Khiêm ở bên cạnh chỉ nói: “Có thể tách ra được thì đừng cố buộc chung vào nhau.” Bách Ngôn biết câu nói này cũng áp dụng cho họ.
