Bốn ngày trước buổi họp bàn giao, công nhân kho của khách sạn dọn ra một chiếc hộp sắt từ phía sau tủ cũ, bên trong có vài cuốn sổ bàn giao từ những ngày đầu. Khi Bách Ngôn lật đến tập sổ của tám năm trước, tim anh đ/ập nhanh hơn. Đây không phải bản sao, mà là bản gốc giấy tờ, trên trang sổ vẫn còn lưu lại những vết sửa bằng bút bi màu khác nhau và nét chữ viết tay của nhân viên trực ban.
Tại một số ngày then chốt, ghi chép gốc hoàn toàn khác với phiên bản đã lưu trữ sau này. Đêm vị khách bị bạo hành rời đi, sổ gốc ghi rõ: “Nhân viên xã hội đi cùng rời khách sạn, túi riêng đổi số thứ tự, tránh người nhà truy vấn”; đoạn này trong bản sao lưu trữ đã bị chép lại cả trang, mọi nội dung nh.ạy cả.m đều biến mất. Còn vụ chiếc ví, sổ gốc ghi: “Trực ban báo cảnh sát, tài sản bao gồm tiền mặt”, nhưng bản lưu trữ chỉ còn lại “đồ tạp nhạp khách để lại”.
Quan trọng hơn, trong sổ gốc có chữ ký x/ác nhận của cựu quản lý về việc thay đổi niêm phong vào ban đêm, trong khi đợt kiểm toán định kỳ năm đó Bách Ngôn chỉ xem bản sao.
“Điều này đủ để chứng minh ông ta không phải vô tình ghi sai.” Bách Ngôn nói.
Tử Khiêm chỉ vào trang của vụ bạo hành: “Trang này không được công khai toàn bộ nội dung. Trong đó có thời gian giới thiệu dịch vụ và chi tiết truy tìm của người nhà.”
Bách Ngôn gật đầu, lập tức làm ra hai phiên bản: một bản niêm phong đầy đủ chỉ dành cho cảnh sát hoặc cơ quan điều tra hợp pháp; một bản che đi thông tin nh.ạy cả.m để dùng làm bằng chứng tại buổi bàn giao rằng hồ sơ gốc đã từng bị chép lại. Hai người cùng kiểm tra phạm vi che phủ, đảm bảo vừa giải thích được hành vi của cựu quản lý, vừa không làm lộ danh tính khách hàng.
Buổi chiều, Bách Ngôn lật đến một trang có tên mình. Đó là biên bản cuộc họp quản lý tám năm trước, viết: “Trưởng bộ phận Thẩm yêu cầu thông tin về vật thất lạc và việc cảnh sát đến nơi phải do quản lý xử lý thống nhất, tránh việc lễ tân nói năng không đồng nhất.” Anh nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu. Đây không phải lệnh chiếm đoạt, nhưng cho thấy rõ ràng anh từng vì duy trì hình ảnh khách sạn mà tập trung thông tin vào tay một quản lý duy nhất, thay vì thiết lập cơ chế kiểm tra chéo.
“Nếu tôi không giao mọi tình huống đặc biệt cho một mình quản lý, có lẽ ông ta đã không dễ dàng lợi dụng như vậy.” Bách Ngôn nói.
Tử Khiêm ngồi bên cạnh, không an ủi: “Đúng. Nhưng điều anh cần thừa nhận bây giờ không phải là ‘nếu như’, mà là anh thực sự đã đưa ra quyết định đó vào lúc ấy.”
Bách Ngôn gật đầu, chép trang đó vào bản giải trình trách nhiệm của mình. Cách nói này khó hơn nhiều so với “tôi cũng bị lừa”, nhưng lại gần với sự thật hơn.
Tử Khiêm cũng tìm thấy một đoạn trong hồ sơ dịch vụ cũ của mình. Cậu từng gợi ý cựu quản lý “vật dụng đặc th/ù không nên đi theo quy trình thất lạc thông thường” mà không ghi rõ thời hạn và điều kiện giải trừ. Lúc đó là để tránh người nhà truy tìm, nhưng cũng khiến ngoại lệ không có hồi kết. “Tôi cũng sẽ nói về việc này tại buổi bàn giao.”
Bách Ngôn nhìn cậu: “Cậu có thể không nói chi tiết về đối tượng phục vụ.”
“Tôi biết.” Tử Khiêm đáp, “Tôi chỉ nói rằng tôi từng ủng hộ một quy trình đặc biệt không có điều kiện chấm dứt rõ ràng, sau đó quy trình này bị lạm dụng. Đây là trách nhiệm của tôi, không cần lấy câu chuyện của cô ấy ra để giải thích thay tôi.”
Câu nói này khiến Bách Ngôn im lặng. Anh đột nhiên cảm thấy, nếu tám năm trước hai người có thể nói chuyện như thế này, có lẽ đã bớt đi nhiều lời buộc tội lẫn nhau. Tuy nhiên ý nghĩ đó chỉ thoáng qua, anh không lấy nó làm hoài niệm để nối lại tình xưa, chỉ đổi thứ tự phát biểu tại buổi bàn giao thành: Sự thật về quy trình, trách nhiệm cá nhân, lựa chọn của đương sự, hoàn trả và bồi thường.
Chập tối, hai người bỏ sổ bàn giao gốc vào túi chống ẩm, ký tên niêm phong kép. Khi ấn lá niêm phong xuống, Tử Khiêm nói: “Lần này ít nhất hồ sơ gốc sẽ không bị chép lại thành một phiên bản khác nữa.”
Bách Ngôn đáp: “Trí nhớ con người sẽ thay đổi, tài liệu cũng sẽ bị sửa, nên quy trình phải để lại dấu vết.”
“Mối qu/an h/ệ cũng vậy.” Tử Khiêm nói nhạt nhòa, “Nếu mỗi lần không thoải mái đều nhảy thẳng đến kết luận, thì chỉ còn lại cái phiên bản cuối cùng đó thôi.”
Bách Ngôn ngước mắt, không né tránh: “Vậy nên bây giờ chúng ta chỉ nói về túi này, trang này.”
Tử Khiêm gật đầu. Việc có thể đặt những tổn thương quá khứ vào một vị trí không cần phải giải quyết ngay lập tức, lại khiến họ lần đầu tiên thực sự có dư địa để thấu hiểu lẫn nhau.
Sổ bàn giao gốc còn giúp họ tìm thấy một chi tiết quan trọng: mỗi lần cựu quản lý mở niêm phong ban đêm, sáng hôm sau ca sáng đều do cùng một nhân viên lễ tân thay chép lại danh sách. Người lễ tân đó nay đã qu/a đ/ời, không thể truy vấn thêm, Bách Ngôn bèn cố tình ghi chú trong báo cáo là “không thể x/ác nhận mức độ biết chuyện”, không ép người đã im lặng trở thành đồng phạm. Tử Khiêm thấy câu này liền nói: “Trước đây anh sẽ chê thế này là không đủ kết luận.” Bách Ngôn đáp: “Bây giờ tôi thấy, không biết thì viết là không biết.”
Bách Ngôn làm bản sao kỹ thuật số của tập sổ gốc thành tệp chỉ đọc, lưu riêng giá trị kiểm tra và lịch sử truy cập, còn bản giấy thì giao cho niêm phong kép. Những chi tiết kỹ thuật này trước đây sẽ bị anh chê là lãng phí thời gian, giờ đây lại khiến anh an tâm, vì bất cứ ai sau này nếu sửa đổi phiên bản đều sẽ để lại dấu vết. Tử Khiêm nhìn anh thao tác: “Hóa ra anh cũng có thể chấp nhận những hồ sơ không thể thay đổi.” Bách Ngôn biết cậu không chỉ đang nói về tài liệu.
