Chiều ngày thứ sáu, xưởng cũ bắt đầu dọn dẹp các thiết bị sấy khô.
Phòng máy ở địa điểm mới vẫn chưa hoàn thiện, Nhã Phân định hong khô mẻ thóc thí nghiệm cuối cùng rồi sẽ cho dừng máy. Minh Trạch vốn đang đối chiếu mẫu vật trong kho lạnh, bỗng ngửi thấy một mùi khét không giống mùi vỏ trấu.
Anh đi ra hành lang, từ hướng phòng máy truyền đến tiếng m/a sát chói tai.
“Dừng máy!” Anh hét lên trước.
Nhã Phân đang đứng cạnh bảng điều khiển, khi ngẩng đầu lên, gần ổ trục bên cạnh máy sấy đã bốc khói xám trắng. Minh Trạch không lại gần kiểm tra mà lập tức nhấn quy trình dừng máy bình thường, rồi đi đến hộp phân phối điện ngắt nguồn thiết bị đó.
“Mọi người ra ngoài trước, đừng cầm theo gì cả.” Anh vẫy tay với hai công nhân thời vụ, “Tập trung bên ngoài sân phơi.”
Nhã Phân định đi về phía máy móc liền bị anh chặn tay lại.
“Đừng lại gần, sơ tán trước.”
Chị chỉ sững người nửa giây, lập tức quay người kiểm tra xem hai công nhân đã rời đi hết chưa, rồi lấy điện thoại gọi cho đơn vị phòng ch/áy chữa ch/áy, giải thích là ổ trục thiết bị sấy nông nghiệp quá nhiệt bốc khói, hiện trường đã ngắt điện, nhân viên đã rút ra ngoài. Minh Trạch đóng cửa khu vực chứa vật liệu dễ ch/áy lân cận, đứng ở khoảng cách an toàn quan sát, không tự ý tháo nắp bảo vệ.
Khi nhân viên c/ứu hỏa đến, khói đã nhạt dần nhưng vỏ ổ trục vẫn còn nhiệt độ cao. Sau khi x/ác nhận không có nguy cơ ch/áy lan, kỹ thuật viên cũng đến kiểm tra, nhận định là ổ trục cũ bị mất tác dụng bôi trơn, mài mòn lệch dẫn đến tăng nhiệt. Thiết bị bị dán nhãn ngừng sử dụng, bắt buộc phải thay linh kiện và hoàn tất kiểm tra an toàn mới có thể khởi động lại.
Toàn bộ quá trình chưa đầy một tiếng, nhưng Nhã Phân như tiêu tốn hết sức lực của cả một ngày.
Chị ngồi trên chiếc ghế nhựa bên sân phơi, ngón tay cứ r/un r/ẩy. Minh Trạch đưa cho chị một chai nước.
“Vừa rồi sao chị còn muốn đi tới đó?”
“Chị tưởng chỉ là bị kẹt dây curoa.”
“Bốc khói thì đừng có đoán.”
“Chị biết.” Chị vặn mở nắp chai rồi lại khóa ch/ặt lại. “Chị chỉ quen cái gì cũng tự mình xử lý trước.”
Minh Trạch ngồi xuống cạnh chị. “Thói quen này phải sửa.”
Nhã Phân cười khổ. “Em về được sáu ngày, cuối cùng cũng nói được một câu mà chị không thể phản bác.”
Sau cơn mưa, tầng mây rất thấp, đầu kia sân phơi đỗ chiếc xe c/ứu hỏa. Hai công nhân thời vụ x/ác nhận không sao rồi rời đi trước, kỹ thuật viên đang chụp ảnh làm hồ sơ trong phòng máy.
Nhã Phân đột nhiên nói: “Lô hàng bảy năm trước, chị cũng làm như vậy.”
Minh Trạch không hiểu ngay.
“Ba ruộng hợp đồng bị ngập, đơn hàng vẫn còn đó. Ý nghĩ đầu tiên của chị không phải là dừng, mà là nghĩ xem mình có thể tự bù vào được không.” Chị cúi đầu nhìn mũi giày. “Cha nhập viện, em ở Đài Bắc, xưởng n/ợ tiền nông dân. Thương lái nói chỉ cần giao đủ số lượng, sẽ không có ai kiểm tra kỹ như vậy. Thế là chị lấy một lô giống gần giống bù vào.”
“Sau đó không tách ra lại sao?”
“Năm đầu có chọn, năm thứ hai thiếu nhân lực, năm thứ ba lại gặp b/ệnh hại. Đến cuối cùng, mọi người chỉ nhớ cái tên đó vẫn đang b/án.”
Minh Trạch im lặng rất lâu.
“Sao chị không nói với em?”
Nhã Phân cười rất nhạt. “Lúc đó mỗi lần em gọi điện về, đều hỏi chị có làm theo lời em nói hay không. Em không hỏi chị có cần giúp đỡ không.”
Anh muốn phản bác, nhưng không tìm được câu nào thực sự đứng vững.
Hai năm cha b/ệnh nặng, anh đang bận thăng chức, viết báo cáo, chạy thí nghiệm. Anh gửi tiền về nhà, cũng gửi gợi ý về thiết bị, thậm chí từng làm một danh sách cải thiện dài hai mươi trang. Anh luôn tưởng rằng đó gọi là hỗ trợ.
“Anh cứ tưởng nói cho chị biết phương pháp, chính là giúp đỡ.” Anh nói.
“Chị biết.”
“Bây giờ nhìn lại thì không phải.”
Nhã Phân không an ủi anh, chỉ gật đầu một cái.
Kỹ thuật viên đi ra nói thiết bị không khuyến khích sửa chữa để chuyển xưởng nữa, trực tiếp cho nghỉ hưu là an toàn nhất. Nhã Phân nhìn chiếc máy sấy đã dùng hơn hai mươi năm đó, ánh mắt như đang nhìn một ông lão cuối cùng cũng không thể gồng gánh thêm được nữa.
“Vậy thì dừng.” Chị nói.
Minh Trạch có chút bất ngờ. Trước đây chị chắc chắn sẽ hỏi về phí sửa chữa, thời gian thi công, liệu có thể ráng đến cuối tháng không.
“Dừng rồi, những mẫu thí nghiệm còn lại phải làm sao?”
“Uy thác cho xưởng gần đây có thiết bị đạt chuẩn xử lý thay, tách riêng lô, hai chúng ta cùng nhau bàn giao.” Chị nhìn anh. “Chị không muốn dùng từ ‘cho qua năm nay’ nữa.”
Đó chính là dòng chữ trên mẩu giấy của cha.
Hai người quay lại văn phòng, ghi chép lại từng mục thời gian xảy ra sự cố máy sấy, ngắt điện, sơ tán, xử lý của c/ứu hỏa và kỹ thuật viên. Viết đến cuối cùng, Nhã Phân đột nhiên đưa tay lấy mẩu giấy ố vàng của cha từ trong bìa hồ sơ ra.
Chị đặt một tờ giấy trắng mới bên cạnh.
“Minh Trạch, họp báo công khai có nói về tờ này không?”
“Có.”
“Lô hàng của chị cũng nói luôn?”
Anh nhìn chị. “Nếu chị sẵn lòng tự mình nói, anh sẽ đồng hành cùng chị.”
Nhã Phân ngước mắt. “Không phải em giải thích hộ chị?”
“Không phải.”
Chị từ từ kẹp hồ sơ ghi chép bù lượng bảy năm trước vào sau mẩu giấy của cha.
“Được.” Chị nói, “vậy thì cùng nhau nói.”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi về quê, Minh Trạch nghe thấy cô nói từ “cùng nhau” mà không mang theo bất kỳ sự mỉa mai nào.
