Sau khi máy sấy ngừng hoạt động, xưởng cũ đột nhiên yên tĩnh hơn hẳn.
Không còn tiếng máy móc rì rầm, trong kho chỉ còn tiếng máy hút ẩm và máy nén tủ lạnh. Minh Trạch tận dụng vài ngày này để quét từng cuốn sổ ghi chép đồng ruộng mà cha để lại, còn Nhã Phân liên lạc với những người bảo tồn và hộ hợp đồng có khả năng liên quan đến mười túi giống, hẹn thời gian bàn bạc bước tiếp theo.
Túi thứ bảy mãi không tìm ra nguồn gốc. Bản cứng chỉ ghi “Ruộng A Tuyền”, không có họ, trên bản đồ cũ cũng không có vị trí tương ứng. Hai người hỏi qua ba hộ gia đình, cuối cùng nhờ Trần Thiêm Mộc nhớ ra, đó là một nông dân tên Du Thanh Tuyền ở Tiêu Khê hơn hai mươi năm trước, sau này đã chuyển đến Tô Áo sống cùng con trai.
Khi họ tìm thấy Du Thanh Tuyền ở Tô Áo, ông lão đã hơn tám mươi tuổi, thính lực kém đi nhưng lại nhận ra ngay loại dây cotton cũ màu xanh trắng buộc ở miệng túi.
“Đó là do tôi buộc.” Ông nói.
Trước khi mở chức năng ghi âm trên điện thoại, Minh Trạch hỏi: “Bác Thanh Tuyền, chúng cháu muốn ghi lại những điều bác nhớ, sau này chỉ dùng vào việc x/ác minh và giải trình cho lô giống lúa này, được không ạ?”
Ông lão nhìn con trai, sau khi cha con bàn bạc nhỏ nhẹ mới gật đầu.
Du Thanh Tuyền kể, năm đó giống ông để lại không phải là một dòng thuần nhất, mà là những “bông lúa tốt” được chọn ra từ một mảnh ruộng mà ông nội để lại. Có cây cao, cây thấp, thời gian chín chênh lệch vài ngày, khi nấu cơm mùi thơm cũng không hoàn toàn giống nhau. Giang Chính Hùng từng muốn chọn lọc cho nó đều hơn, nhưng Du Thanh Tuyền lại bảo: “Đều quá thì không còn giống nhà chúng tôi nữa.”
“Cha cháu sau đó nói với tôi, thị trường cần sự ổn định, ông ấy chỉ có thể giữ lại một phần tạp, số còn lại từ từ chọn lọc.” Ông lão cười nhẹ. “Chúng tôi lúc đó làm gì biết thế nào là quyền giống cây trồng, ủy quyền, chỉ thấy có người chịu trồng là tốt rồi.”
Minh Trạch hỏi: “Ông ấy có nói là sẽ trộn lẫn với giống khác không?”
Du Thanh Tuyền lắc đầu. “Cái này thì không.”
Câu trả lời rất rõ ràng: Cha có lý do để bảo tồn và chọn lọc, nhưng không có nghĩa là ông được đồng ý cho việc trộn lô.
Trên đường về, Nhã Phân đột nhiên đỗ xe ở cửa hàng tiện lợi ven đường cao tốc ven biển. Hai người m/ua cà phê nóng, đứng dưới mái hiên nhìn những vệt mưa xiên chéo quét qua ô đỗ xe.
“Có phải em đã có thể tha thứ cho cha hơn rồi không?” Chị hỏi.
“Thấu hiểu không có nghĩa là tha thứ.”
“Trước đây em gh/ét nhất kiểu nói này.”
“Trước đây anh nghĩ mọi việc nhất định phải phân định đúng sai.” Minh Trạch bóp ch/ặt chiếc cốc giấy. “Bây giờ vẫn phải phân định trách nhiệm, nhưng tại sao người ta làm như vậy cũng cần phải nói cho rõ.”
Nhã Phân nhìn anh. “Vậy còn chị thì sao?”
Anh không trả lời ngay.
Bảy năm trước, chị biết rõ danh nghĩa và nguồn gốc không khớp nhưng vẫn trộn vào dòng giống gần giống để giữ sản lượng hợp đồng. Việc này không thể bị xóa nhòa bởi lý do “c/ứu nông dân”. Nhưng nếu anh chỉ nói chị sai, cũng đồng nghĩa với việc c/ắt bỏ phần mình vắng mặt suốt nhiều năm qua.
“Chị phải chịu trách nhiệm cho lô chị làm.” Anh nói. “Anh cũng phải chịu trách nhiệm vì luôn coi việc của xưởng là chuyện riêng của chị. Những năm cha nằm viện, lần nào anh cũng chỉ đưa ra đáp án chuẩn mực, chưa bao giờ hỏi xem hiện trường có gồng gánh nổi không.”
Nhã Phân cúi đầu nhấp một ngụm cà phê. “Em không cần gánh tội thay chị.”
“Anh không gánh thay chị. Anh đang nói về phần của anh.”
Ánh mắt chị cuối cùng cũng rời khỏi gương mặt anh, rơi vào màn mưa bên ngoài. Phải hồi lâu sau, chị mới nói: “Thực ra lúc đó chị đã gọi cho em ba lần.”
Minh Trạch sững sờ.
“Một lần em đang họp, một lần em bảo lát nữa gọi lại, một lần em bắt máy nhưng chúng ta cãi nhau chưa đầy năm phút.” Chị cười rất mệt mỏi. “Sau đó chị không gọi nữa.”
Minh Trạch không nhớ hai lần đầu, nhưng lại nhớ lần thứ ba. Lúc đó anh đang ở hành lang phòng thí nghiệm, nghe Nhã Phân nói hộ hợp đồng sắp không trụ nổi nữa, câu đầu tiên anh đáp là: “Vậy thì dừng sản xuất đi, dữ liệu không đúng thì không được xuất hàng.”
Anh luôn nghĩ đó là phán đoán đúng đắn.
“Xin lỗi chị.” Anh nói.
Nhã Phân không nói không sao, chỉ ôm chiếc cốc giấy ch/ặt hơn. “Chị cũng không phải vì em không nghe điện thoại mà mới trộn lô. Đó là quyết định của chính chị.”
Hai câu nói đặt cạnh nhau, không ai tẩy trắng cho ai, ngược lại khiến cả hai lần đầu tiên đứng cùng trên một mảnh đất.
Sau khi về xưởng, họ tháo cuốn nhật ký làm việc cuối cùng của cha. Ở góc trang nào đó viết một câu: “Minh Trạch nói ghi chép phải truy xuất được, mình thấy phiền. Có lẽ nó đúng.”
Nhã Phân đọc xong bật cười, nhưng hốc mắt lại đỏ hoe. “Đến ch*t ông cũng không nói với em.”
“Ông cũng không sửa.”
“Người nhà họ Giang chúng ta đều rất giỏi cái khoản này.”
Minh Trạch cũng cười nhẹ.
Tối đó, họ hoàn thành sơ đồ nguồn gốc sơ bộ của mười túi giống. Bốn túi truy được người bảo tồn rõ ràng, ba túi liên quan đến việc nhiều hộ cùng giữ giống, hai túi trộn lẫn dòng gần giống, một túi vẫn cần đợi đối chiếu lần hai. Quan trọng nhất là, bên cạnh mỗi dòng kẻ đều có thêm một cột: Ai có quyền quyết định bước tiếp theo.
Nhã Phân cầm bút viết năm chữ lên trên cùng của bảng biểu.
“Hỏi trước, xử lý sau.”
Minh Trạch nhìn dòng chữ đó, không sửa thành thuật ngữ chuyên môn hơn.
