Buổi lễ chứng nhận ngừng hoạt động được lên lịch vào đêm trước ngày nhà máy chính thức đóng cửa vĩnh viễn. Tài liệu đã cơ bản đầy đủ, sự ủy quyền của các chủ tàu cũng đã hoàn thành hơn một nửa, công việc còn lại trở nên lặng lẽ hơn. Mỹ Linh ở trong phòng họp sắp xếp sổ sách gốc, còn Nghi San niêm phong hồ sơ dừng hệ thống amoniac và công tơ điện thiết bị. Cả hai bận rộn đến tận chín giờ tối, trong nhà máy chỉ còn lại ánh đèn an toàn, bên ngoài cảng cá vẫn lấp lánh hàng đèn tàu.
Nghi San quét xong tờ công tơ điện cuối cùng, đột nhiên nói: "Có một chuyện, tôi muốn nói với chị trước ngày mai."
Mỹ Linh không ngẩng đầu lên. "Chuyện gì?"
"Mười năm chị nghỉ việc, không phải là tôi hoàn toàn không biết chị sống không tốt." Nghi San tắt máy quét, giọng hơi khô khốc. "Có đồng nghiệp nói chị đi làm sổ sách cho một công ty khai báo hải quan ở Tiểu Cảng, cũng có người nói chị chuyển sang văn phòng kế toán. Tôi đều nghe qua cả."
Tay Mỹ Linh đang cầm tài liệu khựng lại.
"Tôi không tìm chị," Nghi San tiếp tục, "Không phải là không tìm được, mà là tôi sợ tìm rồi sẽ bị coi là cùng phe với chị. Lúc đó trong xưởng cứ có người nói sổ sách thiếu hụt, chị mang dữ liệu đi, tôi biết rõ không phải chị, nhưng vẫn chọn cách không hỏi."
Trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa. Mãi lâu sau Mỹ Linh mới nói: "Hồi đó tôi cũng có số điện thoại của cô."
Nghi San ngẩng đầu.
"Nửa năm sau khi nghỉ việc, tôi đổi ba công việc. Mỗi lần có người gọi đến hỏi về lý lịch, nhà máy cũ đều chỉ nói tôi có tranh chấp sổ sách." Mỹ Linh chậm rãi vuốt phẳng một tờ giấy. "Thực ra tôi đã từng nghĩ đến việc tìm cô, vì cô là người hiểu rõ nhất dữ liệu thiết bị không khớp. Nhưng tôi nhớ lại lúc mình vào phòng máy hỏi cô, cái câu 'kế toán tự xử lý đi' của cô làm tôi không muốn c/ầu x/in thêm lần nào nữa."
Câu nói này khiến cổ họng Nghi San nghẹn lại. Cô luôn hiểu sự c/ắt đ/ứt liên lạc giữa hai người là do Mỹ Linh không muốn gặp lại người cũ sau khi nghỉ việc, thậm chí còn có chút tủi thân vì cảm thấy bị bỏ rơi. Giờ mới hiểu, đối phương không phải đột nhiên biến mất, mà là sau khi bị sự im lặng của cô đẩy ra xa, chính cô là người đã tự tay đóng sập cánh cửa đó.
Mỹ Linh nói tiếp, những năm đó bà rất h/ận tất cả mọi người trong xưởng, bao gồm cả Nghi San. Sau này cuộc sống dần ổn định, bà lại không muốn quay đầu, vì một khi chủ động liên lạc, giống như thừa nhận bản thân vẫn cần đến nhóm người từng mặc kệ bà bị hiểu lầm. "Tôi tính cả cô vào trong đó, điểm này giờ tôi thừa nhận," bà nói, "Nhưng lúc đó tôi thực sự không còn sức để phân biệt ai là kẻ sợ rắc rối, ai là kẻ á/c ý."
Nghi San gật đầu. Cô không nói "chị hiểu lầm tôi", vì kết quả của mười năm đó không phải do hiểu lầm gây ra, mà là cô thực sự đã không làm bất cứ việc gì đủ để Mỹ Linh nhìn thấy sự khác biệt.
Hai người ngồi rất lâu, lần đầu tiên câu chuyện không xoay quanh sổ sách, ban quản lý hay chủ tàu. Nghi San kể về năm mẹ phải mổ, cô sợ mất việc thế nào, thậm chí đến khi cấp trên bảo cô viết lại nguyên nhân bất thường của máy móc, cô cũng chỉ dám sửa thành "điều chỉnh định kỳ"; Mỹ Linh kể về việc sau khi nghỉ việc, mỗi lần đến công ty mới đều sợ bị hỏi "tại sao công việc trước lại có tranh chấp". Những chi tiết đó không phải để bào chữa cho nhau, mà giống như tháo dỡ hai phiên bản đơn giản "người ở lại thật hèn nhát" và "người ra đi thật tuyệt tình" để trở về với dáng vẻ khó coi nhưng chân thực hơn.
"Ngày mai ở buổi chứng nhận, tôi sẽ nói về việc mình đã lờ đi các tín hiệu cảnh báo," Nghi San nói. "Nhưng tôi không muốn nói là vì gia đình có chuyện nên không thể làm khác. Tôi chỉ là đã chọn cách giữ công việc."
Mỹ Linh nhìn cô. "Tôi cũng sẽ nói rằng sau khi nghỉ việc tôi hoàn toàn c/ắt đ/ứt liên lạc, khiến nhiều tài liệu gốc không được kiểm chứng sớm hơn. Đây không phải trách nhiệm làm giả của tôi, nhưng thực sự đã làm cho mọi việc khó tra c/ứu hơn."
Nghi San sững người. "Chị không cần phải gánh lỗi của ban quản lý lên người mình."
"Tôi không gánh," Mỹ Linh lắc đầu, "Tôi chỉ nói phần của tôi. Giống như cô không cần thay tôi giải thích tại sao tôi không quay lại."
Câu nói này khiến một chỗ nào đó trong lòng Nghi San được giải tỏa. Họ cuối cùng không còn vội vã bổ sung, giải thích cho nhau, mà có thể để trách nhiệm của mỗi người ở lại trên tay mỗi người.
Trước khi đi, Mỹ Linh bỏ cuốn sổ cái gốc phải nộp vào ngày mai vào thùng niêm phong. Bà chợt nói, mười năm qua bà từng thấy tin tức nhà máy đ/á nhận giải thưởng tiết kiệm năng lượng, lúc đó ý nghĩ đầu tiên không phải là gi/ận dữ, mà là nghi ngờ bản thân có phải đã quá cố chấp. Cho đến tận bây giờ, khi mở lại sổ sách gốc, bà mới chắc chắn rằng sự từ chối năm xưa không phải là chuyện thừa thãi. Nghi San không nói "chị luôn luôn đúng", chỉ đáp: "Ít nhất lần này chúng ta đã đặt lại những gì có thể chứng minh vào chỗ cũ." Sau đó cô giúp Mỹ Linh khiêng đầu kia của thùng, hai người cùng đặt nó vào cửa. Mỹ Linh chợt nói: "Trước đây tôi là kế toán trưởng của cô, cô làm báo cáo thiết bị đều phải đưa tôi ký."
Nghi San cười nhẹ. "Giờ không cần nữa."
"Đúng," Mỹ Linh cũng cười nhạt, "Sau ngày mai cũng đừng quay lại mối qu/an h/ệ đó nữa."
Nghi San gật đầu. Cô biết câu nói này không phải là từ chối gần gũi, mà là nếu họ thực sự muốn làm đồng minh, thì không thể dựa vào mối qu/an h/ệ cấp trên cấp dưới cũ để xây dựng lại. Phải bắt đầu từ cùng một chiếc bàn, cùng một bằng chứng và mỗi người đều có thể nói 'không'.
