Sáu giờ rưỡi sáng, bầu trời khu công nghiệp cũ tại Đài Trung vẫn còn xám xịt. Thẩm Bội Dung xách chiếc hộp đựng tài liệu bước vào xưởng giặt ủi cũ chuẩn bị được cải tạo. Tường ngoài của xưởng dán thông báo hàng rào công trình, bên trong vẫn còn vài chiếc máy giặt khô đang thực hiện những công đoạn cuối cùng của tuần làm việc cuối. Cô 42 tuổi, là một y tá y học nghề nghiệp, được nhóm quản lý mới ủy thác hoàn thành việc kiểm kê rủi ro sức khỏe và bàn giao dữ liệu cũ trước khi cải tạo.
Cô vốn tưởng đây chỉ là một vụ kết thúc dự án tiêu chuẩn: đối chiếu danh mục hóa chất, kiểm tra sức khỏe, bảo dưỡng hệ thống thông gió, thiết bị bảo hộ cá nhân và hồ sơ phơi nhiễm, sau đó liệt kê những chỗ thiếu sót vào danh sách cải thiện. Điều thực sự khiến cô dừng lại là một chiếc thùng giấy cũ ở dưới cùng của phòng dữ liệu. Mặt thùng ghi "Bảng phơi nhiễm khu giặt khô", nhưng bên trong lại có 13 tờ bảng phơi nhiễm dung môi với màu sắc khác nhau và nét chữ không đồng nhất. Trên vài tờ, các số liệu gốc đã bị bút xóa đ/è lên, sau đó dùng bút bi xanh đậm viết lại nồng độ thấp hơn; những tờ khác thì bị dán giấy che khuất toàn bộ cột.
Bội Dung trải 13 tờ bảng lên bàn, sắp xếp theo ngày tháng. Kỳ lạ là lượng dung môi sử dụng ghi trên bảng lại không khớp với hóa đơn nhập th/uốc. Một tháng nọ, rõ ràng đã nhập một lượng lớn tetrachloroethylene, nhưng bảng phơi nhiễm lại ghi "lượng sử dụng thấp, thông gió bình thường"; hai tháng khác, hồ sơ bảo dưỡng hệ thống thông gió cho thấy quạt bị hỏng, nhưng trên bảng vẫn ghi "nồng độ không vượt ngưỡng". Cô càng xem càng thấy lạnh người, bởi đây không phải là những sơ suất bỏ sót đơn thuần, mà giống như có người cố tình sửa đổi rủi ro thành vẻ ngoài dễ coi hơn.
"Cuối cùng cô cũng tìm thấy chiếc thùng đó rồi."
Giọng nói vang lên từ phía cửa. Bội Dung ngẩng đầu, nhìn thấy một người phụ nữ tóc hoa râm, dáng người g/ầy gò, mặc áo khoác công việc tối màu, đôi vai vẫn thẳng tắp. Đó là La Thục Huệ, 63 tuổi, cựu cán bộ công đoàn của xưởng. Hơn mười năm trước, bà dẫn đầu nhân viên đấu tranh đòi quyền lợi bảo hộ dung môi hữu cơ, kiểm tra sức khỏe và cải thiện thông gió, nhưng cuối cùng lại bị sa thải với lý do "tinh giản tổ chức". Lần cải tạo này, vài nhân viên cũ đã liên lạc với bà, nhờ bà quay lại hỗ trợ x/ác nhận để tài liệu không bị dọn dẹp sạch sành sanh.
Bội Dung nhận ra bà, và lập tức nhớ lại một chuyện khó xử khác. Mười hai năm trước, khi mới bước chân vào lĩnh vực y tá nghề nghiệp không lâu, cô từng thực hiện một bản báo cáo quản lý sức khỏe cho xưởng này. Lúc đó, Thục Huệ đã chất vấn gay gắt tại buổi tọa đàm về việc dữ liệu phơi nhiễm quá thấp, nhưng Bội Dung lại viết trong báo cáo rằng "ý kiến công đoàn thiếu bằng chứng lấy mẫu khách quan", cuối cùng sử dụng giá trị trung bình do công ty cung cấp. Bản báo cáo đó sau này trở thành một phần trong lời giải thích của ban quản lý với bên ngoài.
"Chị La." Bội Dung đứng dậy, trong lòng thoáng muốn giải thích về những hạn chế năm đó, nhưng cuối cùng lại kìm xuống. "13 tờ bảng này, chị có biết chuyện gì xảy ra không?"
Thục Huệ bước đến trước bàn, không chạm ngay vào giấy mà chỉ nhìn những vết bút xóa trên đó. "Tôi đã từng nói, số liệu sẽ bị 'tẩy trắng'. Lấy mẫu hiện trường cao, họ sẽ bắt người ta làm lại; làm lại vẫn cao, thì đổi thành lấy mẫu ngắn hạn. Có người bị chóng mặt, người bị tê tay, người bị rối lo/ạn kinh nguyệt, công ty đều nói là do thể chất cá nhân."
Bội Dung cúi đầu nhìn đồng hồ, lồng ngựk thắt lại. "Kiểm tra gốc vẫn còn chứ?"
"Một số người tự giữ bản sao, một số b/ệnh viện có hồ sơ." Thục Huệ ngập ngừng, "Nhưng cô phải hứa với tôi một việc trước đã. Lần này đừng vì cô là chuyên gia mà tự quyết định thay mọi người xem ai nên công khai b/ệnh sử, ai nên hòa giải. Có người chỉ muốn lấy lại kết quả kiểm tra của mình, không nhất thiết muốn đứng ra."
Bội Dung nhìn bà. Câu nói này không hề khách sáo, nhưng lại đá/nh trúng thói quen cũ mà cô không muốn thừa nhận nhất. Trước đây cô luôn cảm thấy sắp xếp mọi chuyện thành một phương án có thể thực thi là có trách nhiệm, nhưng hiếm khi hỏi xem đương sự có sẵn lòng bị đưa vào cùng một đáp án hay không.
"Vâng." Cô bỏ 13 tờ bảng vào túi bằng chứng trong suốt, đá/nh số từng tờ. "Tôi sẽ kiểm tra tài liệu trước, không quyết định thay bất kỳ ai về việc sử dụng lời khai như thế nào."
Thục Huệ không nói cảm ơn, chỉ khẽ gật đầu. Hai người cùng đóng cửa phòng dữ liệu, dán niêm phong tạm dừng dọn dẹp. Tiếng thi công cải tạo từ ngoài tường truyền vào, rung lên từng hồi trên khung cửa sổ kim loại. Bội Dung biết, điều thực sự cần tháo dỡ trong lần kiểm kê này không chỉ là vài tờ bảng phơi nhiễm bị bôi xóa, mà còn là bản báo cáo tự cho là trung lập của cô nhiều năm về trước, và một trải nghiệm lao động chưa bao giờ thực sự được lắng nghe một cách bình đẳng.
Khi chính thức bắt đầu dọn tài liệu vào buổi chiều, Bội Dung lại tìm thấy một danh sách bị x/é làm đôi dưới đáy thùng, trên đó liệt kê các mã số cũ của 13 tờ bảng cùng dòng chữ "Lưu trữ sau khi chỉnh sửa". Góc giấy có lỗ đóng gáy cùng đợt, chứng minh lô tài liệu này từng được xử lý tập trung. Cô không vội vàng tuyên bố phát hiện, mà trước tiên niêm phong danh sách và các bảng hiện có riêng biệt, đồng thời yêu cầu nhân viên tổng vụ ký tên làm chứng bên cạnh. Thục Huệ thấy cô bảo toàn quy trình trước thay vì vội vã khoe khoang rằng mình tìm thấy bằng chứng quan trọng, thần sắc hơi giãn ra một chút. Trước khi tan làm hôm đó, Thục Huệ chủ động viết cho cô cách liên lạc của một nhân viên đã nghỉ hưu, nói: "Người này trước đây từng quản lý thiết bị lấy mẫu, nhưng phải hỏi xem ông ấy có sẵn lòng nói chuyện không đã." Bội Dung nhận mảnh giấy, không gọi điện ngay mà chỉ đá/nh dấu "Hỏi ý nguyện trước" trên danh sách liên lạc của ngày hôm sau. Hành động nhỏ này giống như lần đầu tiên hai người thực sự làm việc theo cùng một quy tắc.
