Ngày hôm sau, Thu Huệ đặt mười một cuộn băng gốc vào phòng xử lý ổn định nhiệt độ, chụp ảnh macro từng cuộn một dựa trên chất liệu đế băng, màu sắc bột từ và keo dán băng. Điểm trung thực nhất của băng analog cũ thường không nằm ở âm thanh, mà là ở vật liệu. Nếu nhân viên trực ban năm đó chỉ c/ắt bỏ tạm thời các đoạn nh.ạy cả.m, họ thường dùng loại keo dán giấy màu vàng nhạt luôn có sẵn tại trạm; nhưng trong mười một cuộn này, có bốn cuộn xuất hiện loại keo dán polyester trong suốt, đó là loại vật liệu chỉ được sử dụng phổ biến sau khi trạm phát thanh thay đổi thiết bị.
“Ít nhất đã có hai lần c/ắt ghép.” Thu Huệ phóng to bức ảnh cho Tuấn Kiệt xem, “Lần đầu tiên có lẽ là ngay đêm xảy ra thiên tai, lần thứ hai là vài năm sau đó khi sắp xếp lại hồ sơ.”
Tuấn Kiệt nhìn chằm chằm vào những vết xước nhỏ trên lớp keo trong suốt, hồi lâu mới nói: “Hai năm sau trận bão, trạm có làm một chương trình “Đặc san âm thanh thiên tai”, lúc đó cấp trên yêu cầu sắp xếp lại tất cả băng gốc thành phiên bản có thể công khai cho mượn nghe.”
Thu Huệ ngẩng đầu. “Anh có tham gia không?”
“Tôi không còn ở ban tin tức nữa, nhưng được gọi về để x/ác nhận nội dung phỏng vấn.”
Câu nói này khiến lòng cô chùng xuống. Nếu lần c/ắt ghép thứ hai xảy ra trong quá trình sắp xếp lại sau sự kiện, thì lý do không còn là “tránh lộ vị trí sơ tán” mang tính an toàn khẩn cấp nữa, mà là vì có người đã có thời gian và không gian để quyết định lại điều gì nên giữ, điều gì nên bỏ.
Cả hai đối chiếu các vị trí c/ắt ghép với lịch phát sóng, phát hiện ra điều bất thường nhất không phải là bị xóa, mà là bị sắp xếp lại. Cuộn thứ ba lẽ ra phải xuất hiện thông tin liên lạc của c/ứu hỏa trước, sau đó mới đến phỏng vấn hiện trường của phóng viên, nhưng cuộn băng hiện tại lại đảo ngược lại, khiến người nghe tưởng rằng đài phát thanh phát tin sau khi đơn vị c/ứu hộ đã thông báo. Cuộn thứ tám lại chuyển một đoạn nội dung trưởng thôn thúc giục sơ tán xuống phía sau, khiến cho vấn đề chậm trễ hơn hai mươi phút của trạm năm đó gần như không thể nhận ra.
Thu Huệ lại tìm dữ liệu đồng hồ của phòng máy. Năm đó, trên tường phòng phát thanh của trạm có một chiếc đồng hồ số cơ học, cứ nửa tiếng sẽ tự động phát âm báo giờ, nhân viên trực ban cũng thường đọc giờ trước khi ghi âm. Cô tìm thấy vài tấm ảnh chụp công việc trong kho lưu trữ chưa từng công khai, đối chiếu thời gian trên đồng hồ trong ảnh với tiếng báo giờ trong băng, x/ác nhận rằng một đoạn đọc giờ trong cuộn thứ tư đã bị c/ắt mất hơn chín phút, trong khi lịch phát sóng bằng giấy lại xóa sạch chín phút đó thành “khoảng trống sắp xếp”.
“Ai viết “khoảng trống sắp xếp” vậy?” Tuấn Kiệt hỏi.
Thu Huệ lật sổ chỉ mục, nhìn thấy nét chữ quen thuộc, lồng ngựk như bị đ/âm một nhát. Bốn chữ đó là do chính cô viết.
Cô nhắm mắt lại, nhớ đến khi làm chỉ mục kỹ thuật số năm đó, cuộn băng trên tay đã sớm bị sắp xếp lại. Chỉ thị trạm đưa cho cô rất đơn giản: lập mã thời gian dựa trên phiên bản hiện có, không cần truy xuất lại file phỏng vấn gốc. Lúc đó cô vừa chuyển sang làm công việc lưu trữ, điều cô quan tâm nhất là định dạng và khả năng truy xuất, thậm chí còn cảm thấy “khoảng trống sắp xếp” chuyên nghiệp hơn là để lại những thông tin không chắc chắn.
“Tôi đã biến phiên bản sai lệch thành lối vào chính thức.” Cô nói.
Tuấn Kiệt không an ủi, chỉ đáp: “Tôi coi yêu cầu của người được phỏng vấn là thứ có thể xử lý sau, cũng chẳng tốt đẹp gì hơn.”
Câu nói này khiến Thu Huệ quay đầu nhìn anh. Cô vốn tưởng Tuấn Kiệt sẽ giống như mười lăm năm trước, nhấn mạnh áp lực hiện trường, tính thời sự của tin tức, mệnh lệnh của cấp trên, nhưng lần này anh không làm vậy. Anh chỉ mở cuốn sổ tay phỏng vấn của mình ra, chỉ vào một tờ ghi chú đã ố vàng vì vết cà phê, trên đó viết rõ ràng: “A Mỹ: Không phát đoạn gia đình.” Người được phỏng vấn tên A Mỹ chính là người dân vùng núi đó, tối hôm đó trước khi sơ tán đã nói chuyện qua điện thoại về việc có người trong nhà phản đối sơ tán, sau đó đã yêu cầu rõ ràng không được công khai đoạn đó.
“Tôi có ghi chép.” Tuấn Kiệt nhìn dòng chữ đó, “Nhưng lúc đó tôi đã tự ý c/ắt đoạn “thiên tai” và “gia đình” quá chủ quan. Tôi nghĩ chỉ cần không phát tên và địa chỉ, thì việc kể về chuyện trong nhà tranh cãi thế nào cũng không sao.”
Thu Huệ lạnh lùng đáp trả: “Đối với người trong cuộc, đó không phải là thứ anh có thể thay họ phân định.”
“Tôi biết.”
Phòng tư liệu trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng quạt của thiết bị chuyển đổi âm thanh. Thu Huệ chia mười một cuộn băng gốc thành ba loại dựa trên thời gian c/ắt ghép: c/ắt ghép gốc đêm đó, c/ắt ghép bản công khai sau này, và thời gian không x/ác định. Sau khi phân loại xong, cô thống nhất đổi trạng thái trong cột hồ sơ thành “Đa phiên bản chờ x/ác nhận”, không còn dùng chỉ mục đơn lẻ trông có vẻ sạch sẽ ban đầu nữa.
Chiều tối, trạm trưởng đến hỏi liệu có thể chọn vài đoạn để làm triển lãm kỷ niệm tháo dỡ tháp hay không. Thu Huệ từ chối thẳng thừng: “Bây giờ không một cuộn nào có thể x/ác định là đầy đủ và có sự ủy quyền hiệu lực liên tục. Lưu trữ không phải cứ c/ứu được âm thanh ra là xong.”
Trạm trưởng có chút không vui, nhưng Tuấn Kiệt ở bên cạnh tiếp lời: “Hơn nữa, một số đoạn xóa ban đầu là do cân nhắc an toàn, sau đó mới bị lợi dụng để che đậy những thứ khác. Công khai trước chỉ làm sai thêm một lần nữa thôi.”
Thu Huệ nhìn anh một cái, lần đầu tiên cô không cảm thấy câu nói này giống như đang giành quyền trả lời thay mình. Bởi vì lần này, điều anh nói không phải là “chúng ta biết phải làm thế nào”, mà là thừa nhận còn rất nhiều điều chưa biết.
Khi cả hai cất cuộn băng cuối cùng vào hộp chống ẩm, trời bên ngoài cửa sổ đã tối. Thu Huệ chợt hiểu ra, thứ thực sự cần phục hồi không phải là một “bản gốc” duy nhất, mà là lý do tại sao mỗi lần c/ắt ghép xảy ra, ai là người quyết định, và người trong cuộc có đồng ý hay không. Nếu lịch sử chỉ theo đuổi phiên bản sớm nhất, nó cũng có thể một lần nữa chà đạp lên nguyện vọng của con người sau những âm thanh đó.
