A Mỹ hiện đang sống tại thị trấn Bì Nam, làm công việc chăm sóc cộng đồng. Khi Thu Huệ tìm thấy cô thông qua danh sách liên lạc phỏng vấn năm ấy, cô đã gửi trước một lá thư giải thích, không gửi kèm file ghi âm trực tiếp, cũng không mặc định rằng A Mỹ vẫn muốn chạm vào những ký ức đó. Một ngày sau, A Mỹ chủ động gọi lại, nói rằng có thể nói chuyện, nhưng đừng gửi bất kỳ nội dung gia đình nào cho người thân của cô trước.
Hai người hẹn gặp tại một quán cà phê yên tĩnh trong thành phố. A Mỹ ngoài bốn mươi tuổi, vừa ngồi xuống đã hỏi ngay: “Có phải các người muốn biến đoạn băng đó thành tư liệu kỷ niệm tháo dỡ tháp không?”
Thu Huệ lắc đầu. “Không phải. Chúng tôi phát hiện mười một cuộn băng gốc đã bị c/ắt ghép nhiều lần, đoạn của cô từng bị dán nhãn có thể công khai, nhưng ghi chú của Tuấn Kiệt lại ghi đoạn gia đình không được phát. Chúng tôi muốn để chính cô quyết định phạm vi hiện tại.”
Nghe thấy tên Tuấn Kiệt, ánh mắt A Mỹ chuyển sang anh. Tuấn Kiệt không né tránh, chỉ đặt bản sao tờ ghi chú năm đó lên bàn, hướng mặt giấy về phía cô. “Đây là ghi chú của tôi lúc đó. Tôi nhớ cô từng nói không được phát đoạn hội thoại gia đình, nhưng phiên bản công khai cuối cùng vẫn để lại một câu. Tôi đã không coi sự từ chối của cô là ranh giới cần phải dừng lại ngay lập tức.”
A Mỹ nhìn rất lâu mới kể rằng, đêm đó bộ lạc đang sơ tán, người lớn trong nhà không chịu đi, anh chị em tranh cãi rất gay gắt qua điện thoại. Cô chấp nhận phỏng vấn là vì muốn nhắc nhở các gia đình khác đừng trì hoãn, nhưng sau khi bình tĩnh lại, cô mới thấy việc phát tán những tranh cãi trong nhà chỉ khiến người thân thêm khó xử, nên đã đặc biệt gọi điện yêu cầu xóa đi.
“Tôi không phải muốn giấu đi tình hình thiên tai,” cô nói, “Tôi chỉ không muốn sau này mỗi khi có người nhắc đến cơn bão đó, họ đều lấy chuyện cãi vã của nhà chúng tôi ra như một tình tiết kịch tính.”
Câu nói này khiến Thu Huệ nhớ lại một quan điểm mà cô thường nghe nhất khi làm công việc lưu trữ âm thanh: âm thanh gốc có giá trị lịch sử không thể thay thế. Trước đây cô cũng tin rằng, bảo tồn càng nguyên vẹn càng tốt. Nhưng ngồi trước mặt A Mỹ, cô bỗng hiểu rõ hơn rằng, bảo tồn nguyên vẹn và công khai nguyên vẹn là hai chuyện khác nhau, thậm chí “chỉ phục vụ nghiên c/ứu” cũng không thể do người lưu trữ đơn phương quyết định.
Cô liệt kê bốn lựa chọn: công khai đoạn thiên tai, che giấu sóng âm đoạn gia đình, thu hồi hoàn toàn đoạn gia đình, hoặc tất cả chỉ phục vụ nghiên c/ứu. A Mỹ suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng chọn đoạn thiên tai có thể công khai, file gốc đoạn gia đình phải niêm phong, chỉ cung cấp cho nghiên c/ứu sau khi có sự đồng ý lại của chính cô; bản che giấu sóng âm cũng không cần làm, vì cô không muốn có người vì “muốn giữ lại nội dung” mà bỏ qua ý nguyện không muốn bị nghe thấy nữa của cô.
Tuấn Kiệt hỏi: “Vậy câu tôi đã phát sóng năm đó, có cần để lại trong hồ sơ đính chính không?”
A Mỹ nhìn anh. “Có thể viết là “từng phát sóng nội dung gia đình khi chưa có sự đồng ý đầy đủ”, nhưng đừng phát lại câu đó. Thứ các người cần để lại là sai lầm, không phải là sử dụng lại lời nói của tôi.”
Sắc mặt Tuấn Kiệt trầm xuống rõ rệt, nhưng anh gật đầu nói được.
Tiếp đó, A Mỹ kể lại thời gian thực tế sơ tán đêm đó. Cô nhớ thông báo của c/ứu hỏa đến sớm hơn phát thanh, vì nhân viên c/ứu hỏa thông báo qua cán bộ bộ lạc trước, trạm phát thanh sau đó mới cập nhật theo. Đoạn kể này khớp với hồ sơ thông báo c/ứu hộ, chứng minh thêm rằng việc băng gốc hiện tại c/ắt ghép trình tự thành “phát thanh trước, sơ tán sau” là không chính x/ác.
“Năm đó tại sao các người lại muốn tranh giành phát sóng trước đến vậy?” A Mỹ đột ngột hỏi.
Tuấn Kiệt im lặng vài giây mới nói, lúc đó sự cạnh tranh giữa các phương tiện truyền thông địa phương rất khốc liệt, đêm bão ai phát sóng được tin từ tuyến đầu vùng núi trước, gần như là chìa khóa để tin tức hôm sau có được đăng tải lại hay không. Anh luôn cảm thấy âm thanh hiện trường vừa có trong tay là phải gửi đi ngay, còn phạm vi đồng ý, sự hối h/ận của người được phỏng vấn, nội dung nh.ạy cả.m gia đình, đều có thể bù đắp sau. “Tôi lúc đó coi tính thời sự là một lý do chính đáng,” anh nói, “thực ra nhiều lúc chỉ là vì tôi không muốn thua.”
A Mỹ không an ủi anh, chỉ thản nhiên nói: “Các người làm phóng viên có thể đổi việc, đổi chương trình, còn lời chúng tôi nói ra sẽ ở lại trong ngôi làng rất lâu.”
Sau khi rời quán cà phê, Thu Huệ và Tuấn Kiệt đi bộ đến bãi đỗ xe mà không nói lời nào. Gió thổi qua hàng cây mưa ven đường, lá cây lật ngược mặt trắng lên. Thu Huệ cất tờ giấy ủy quyền mà A Mỹ đã ký vào cặp tài liệu, bỗng cảm thấy tờ giấy mỏng này còn quan trọng hơn bất kỳ cuộn băng gốc có chất lượng âm thanh hoàn hảo nào.
“Trước đây tôi cứ trách anh tranh giành phát sóng,” cô nói, “nhưng bản thân tôi khi làm chỉ mục sau này, cũng coi “có thể công khai” là một nhãn cố định, không quay lại hỏi xem sự đồng ý đó có thời hạn hay không.”
Tuấn Kiệt gật đầu. “Vì vậy lần này đừng làm bản che giấu sóng âm cho cô ấy. Cô ấy đã nói không cần rồi.”
Thu Huệ nhìn anh một cái, lúc này mới phát hiện anh thực sự đã ghi nhớ. Không phải là về mặt kỹ thuật có thể làm hay không, mà là đối phương có cần hay không. Sau khi hai người trở lại trạm, họ chia cuộn băng của A Mỹ thành ba lớp hồ sơ: bản niêm phong gốc, bản công khai thiên tai, và giải trình ủy quyền. Hội thoại gia đình được giữ lại trong bản gốc, nhưng thiết lập không được phép truy cập, mọi đơn đăng ký nghiên c/ứu đều cần phải có sự đồng ý lại của chính chủ.
Thu Huệ viết trong phần ghi chú của chỉ mục mới: Phục hồi lịch sử không cấu thành sự ủy quyền vĩnh viễn. Viết xong, cô dừng lại một chút, cảm thấy câu này cũng như đang nói với chính mình của mười lăm năm trước.
