Sau khi trở lại trạm, Thu Huệ sắp xếp lại sổ trực ban, hồ sơ liên lạc c/ứu hỏa, lịch phát sóng và mười một cuộn băng gốc thành một trục thời gian dài. Điểm bất thường đầu tiên lộ diện ở cuộn thứ ba: chi đội c/ứu hỏa đã nhận được yêu cầu sơ tán và thông tin sạt lở đường núi vào lúc 8 giờ 52 phút tối, nhưng trạm phát thanh mãi đến 9 giờ 30 phút mới phát bản tin sơ tán rõ ràng đầu tiên, chậm trễ mất ba mươi tám phút.
Tuấn Kiệt lật lại sổ tay ghi chép phỏng vấn năm đó, x/ác nhận anh đã nhận được điện thoại từ nhân viên c/ứu hỏa lúc 8 giờ 57 phút, thậm chí còn hoàn thành một đoạn tin tức tường thuật trước 9 giờ 05 phút. Thế nhưng, trong băng gốc hiện tại, đoạn tin tức đó đã bị c/ắt ghép dời xuống sau 9 giờ 32 phút, khiến người nghe có cảm giác như trạm phát thanh đã cập nhật ngay sau khi nhận được tin.
“Đây không phải là sắp xếp, mà là thay đổi trình tự,” Thu Huệ nói.
Cô đối chiếu thêm cuộn thứ tư và thứ sáu, phát hiện tình trạng tương tự: phía c/ứu hộ nhận được thông báo sơ tán của bộ lạc trước, trạm phát thanh phát sóng sau đó từ mười đến hơn hai mươi phút; nhưng bản công khai sau này lại dời âm thanh phỏng vấn ra sau thông báo c/ứu hộ, khiến sự chậm trễ trở nên không rõ ràng. Trong mười một cuộn băng, có ít nhất ba cuộn tồn tại tình trạng xáo trộn trình tự thời gian như vậy.
Tuấn Kiệt nhìn vào trục thời gian đó, sắc mặt còn trầm trọng hơn cả mấy ngày trước. Anh thừa nhận rằng lãnh đạo trực ban năm đó quả thực đã ra lệnh xóa các thông tin liên quan đến vị trí trú ẩn ở vùng núi, vì sợ rằng công khai địa điểm cụ thể sẽ khiến người sơ tán gặp nguy hiểm; sự cân nhắc này ban đầu là hợp lý. Vấn đề là sau đó, trung tâm tin tức phát hiện sự chậm trễ phát sóng có thể bị truy c/ứu trách nhiệm, nên đã bắt đầu mở rộng “c/ắt ghép an toàn” sang tất cả các khoảng thời gian chênh lệch bất lợi cho trạm.
Thu Huệ hỏi: “Anh biết chuyện này biến tướng như vậy từ khi nào?”
Tuấn Kiệt không trả lời ngay. Anh lật vài trang ghi chép rồi mới nói, một tuần sau trận bão, anh từng thấy cấp trên trả lại một cuộn băng cho phòng dựng, yêu cầu “sắp xếp lại những đoạn hội thoại lộn xộn phía trước”. Lúc đó anh cứ nghĩ chỉ là c/ắt bỏ nhiễu điện thoại, địa chỉ và thông tin lặp lại, nên không truy hỏi xem bản gốc có được giữ lại hay không. “Sau này khi chương trình đặc biệt phát sóng, nghe thấy trình tự khác biệt, tôi đã biết không chỉ là loại bỏ thông tin định danh,” anh nói, “nhưng tôi đã không kiểm tra lại băng gốc.”
Thu Huệ ngẩng đầu nhìn anh. “Tại sao?”
“Vì lúc đó chúng ta đang cãi nhau,” Tuấn Kiệt cười khổ, “tôi cảm thấy cô chỉ chực chờ bắt lỗi tôi tranh giành phát sóng, còn cô thì thấy tôi chỉ muốn bảo vệ bản thân. Tôi không muốn đưa thêm cho cô bất cứ lý do gì để chỉ trích mình nữa.”
Câu nói này rất khó nghe, nhưng lại chân thật hơn nhiều so với việc bảo “bận quá nên quên”. Thu Huệ cũng nhớ lại lúc đó mình được điều sang làm lưu trữ kỹ thuật số, đang trong tâm trạng tức gi/ận vì cảm thấy những người ở hiện trường tin tức đều đổ hết đống hỗn độn cho bộ phận lưu trữ. Sau khi nhận được bản dựng hoàn chỉnh, cô chỉ lập chỉ mục dựa trên nội dung băng hiện có, thậm chí còn đá/nh dấu vài chỗ không liên tục là “lỗi kỹ thuật” mà không quay lại yêu cầu băng phỏng vấn gốc.
“Tôi cũng đâu phải không nhìn ra,” cô nói, “tôi chỉ cảm thấy đó không phải là trách nhiệm của mình.”
Cả hai đều im lặng.
Sự im lặng này khác với mười lăm năm trước. Trước đây mỗi khi họ im lặng, là mỗi người tự phán xét đối phương trong lòng; còn bây giờ, họ bắt đầu đưa cả bản thân vào bảng kiểm kê. Thu Huệ thêm một cột “Trách nhiệm sắp xếp hậu kỳ”, bổ sung thời gian lập chỉ mục, nguồn gốc bản dựng và người bàn giao hồ sơ. Tuấn Kiệt thì viết vào phần giải trình về trình tự phỏng vấn gốc, chỉ thị miệng của cấp trên và những điểm nút mà anh đã không truy c/ứu.
Tiếp đó, họ tìm thấy một văn bản ghi chép lại âm thanh liên lạc c/ứu hỏa, trong đó ghi rõ “đề nghị truyền thông không phát sóng điểm tập kết chính x/ác của người lánh nạn”, hoàn toàn không yêu cầu trì hoãn thông tin cảnh báo sơ tán tổng thể. Tài liệu này x/ác nhận rằng ban quản lý sau đó đã mở rộng “tránh lộ vị trí” thành “đ/è nén, trì hoãn, sắp xếp lại thông báo”, vốn không phải là yêu cầu gốc từ phía c/ứu hộ.
Thu Huệ nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk nhẹ đi một chút nhưng lại nặng nề hơn một chút. Ít nhất lý do c/ắt ghép ban đầu không hoàn toàn là á/c ý, nhưng chính vì điểm khởi đầu hợp lý đó mà những sự vượt ranh giới về sau mới dễ dàng bị che giấu trong các quy trình.
Cô dán nhãn lại mười một cuộn băng gốc thành: Nghi vấn c/ắt ghép an toàn ban đầu, Nghi vấn sắp xếp lại trình tự hậu kỳ, Hạn chế ủy quyền chờ x/ác nhận. Lần này, mỗi nhãn dán không phải là một kết luận, mà là các hạng mục chờ kiểm tra.
Tuấn Kiệt đứng trước bảng trắng nói: “Trước đây chúng ta đều quá muốn sắp xếp mọi việc thành một phiên bản duy nhất.”
Thu Huệ nhìn những dòng thời gian và mũi tên dày đặc. “Vì một phiên bản thì tiện hơn.”
“Và cũng dễ dàng để sai lầm cứ mãi tồn tại ở đó.”
Câu nói này không phân định thắng thua, nhưng lại khiến hai người lần đầu tiên giống như đang thực sự làm việc cùng nhau. Họ không còn chỉ đuổi theo cuộn băng đầu tiên đó nữa, mà đuổi theo mỗi lần c/ắt ghép, mỗi lần đặt tên, mỗi lần quyết định xem ai được nghe thấy gì. Đó mới chính là lịch sử thực sự của mười một cuộn ghi âm này.
Họ đối chiếu lại danh sách sơ tán viết tay của cán bộ bộ lạc với thời gian liên lạc c/ứu hỏa, phát hiện thời điểm nhóm cư dân đầu tiên trong danh sách bắt đầu di chuyển còn sớm hơn cả những gì bản công khai trên đài thể hiện. Sự khác biệt này khiến Thu Huệ càng khẳng định rằng, c/ắt ghép hậu kỳ không đơn thuần là xóa nhiễu, mà là tô vẽ tốc độ phản ứng của truyền thông nhanh hơn thực tế. Cô đá/nh dấu riêng mục này là “Không được dùng c/ắt ghép để bù đắp hình ảnh sự việc sau đó”, lưu vào bản dự thảo quy trình mới.
