Công trình tháo dỡ cột phát sóng bước sang tuần thứ hai, đội thi công bắt đầu tháo dỡ đường dây dẫn bên ngoài. Buổi chiều thời tiết oi bức, Thu Huệ đang cùng một trợ lý lưu trữ ghi âm cuộn băng thứ sáu trong phòng tư liệu thì bên ngoài đột ngột vang lên một tiếng động chói tai, như thể vật nặng đ/ập vào mái tôn. Ngay sau đó, toàn bộ đèn huỳnh quang của trạm phát thanh nhấp nháy, một mùi khét bay vào hành lang.
Tuấn Kiệt lao ra từ phòng phát thanh, hét lớn: “Phòng máy có khói!”
Thu Huệ gần như ngay lập tức tắt thiết bị, rút phích cắm điện không cần thiết, chộp lấy bộ đàm bên cửa yêu cầu mọi người rời khỏi khu vực phòng tư liệu và phòng máy. Cô không hề lấy bất kỳ cuộn băng nào, mà ưu tiên x/ác nhận xem trợ lý, công nhân và nhân viên trạm đã tập trung ra ngoài trời hay chưa.
Khe cửa phòng máy đã bốc lên làn khói xám trắng. Tuấn Kiệt định tiến lại gần xem, Thu Huệ lập tức đưa tay ngăn lại. “Đừng vào. C/ắt điện tổng trước.”
Kỹ thuật viên của trạm ngắt điện khu vực đó từ hộp phân phối bên ngoài, đội thi công cũng dừng mọi thiết bị. Có người sốt sắng bảo trong phòng tư liệu còn mười một cuộn băng gốc, sợ nhiệt độ tăng cao làm hỏng, nhưng Thu Huệ khẳng định rõ ràng: “Hiện tại không vào phòng máy, cũng không quay lại phòng tư liệu lấy băng. Mọi người ở ngoài này, đợi lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận.”
Tuấn Kiệt không phản đối, trái lại còn chủ động giữ một phóng viên trẻ đang định quay lại lấy máy quay. “Thiết bị ch/áy hỏng còn đỡ hơn là người bị khói vây.”
Câu nói này khiến Thu Huệ sững sờ. Tuấn Kiệt của mười lăm năm trước luôn coi “lấy được âm thanh trước” là ưu tiên hàng đầu, giờ đây anh lại có thể nói ra câu đó trong thời điểm căng thẳng nhất.
Lực lượng c/ứu hỏa nhanh chóng có mặt, x/ác nhận khói bốc ra là do trong lúc tháo dỡ đường dây cũ đã gây chập mạch tại điểm nối, điểm nóng tập trung ở máng dây điện cũ cạnh tường phòng máy, chưa hình thành ngọn lửa. C/ứu hỏa yêu cầu ngắt điện toàn khu vực và cách ly nhân sự, chờ kỹ thuật viên điện và thông tin chuyên nghiệp x/ác nhận an toàn.
Trạm trưởng lo lắng hỏi liệu có thể tranh thủ lúc c/ứu hỏa xử lý để cử hai người vào phòng tư liệu lấy băng ra không. Thu Huệ lắc đầu. “Phòng tư liệu không có dấu hiệu ch/áy trực tiếp, cũng không có vòi phun nước. Giờ vào chỉ làm tăng rủi ro, hơn nữa nếu di chuyển băng trong lúc hỗn lo/ạn, sẽ không ai nói rõ được ai đã chạm vào cuộn nào, hộp nào đã bị mở. Niêm phong khu vực trước.”
Cô yêu cầu nhân viên dán băng niêm phong “tạm dừng truy cập” bên ngoài phòng tư liệu, đồng thời ghi chú vào danh sách điểm danh ngoài trời rằng mười một cuộn băng vẫn nằm nguyên vị trí. Tuấn Kiệt thì ghi lại thời gian thi công, vị trí chập mạch và thời gian sơ tán vào hồ sơ sự cố. Một người quản lý con người, một người lưu lại dấu vết hiện trường, như một sự ăn ý cũ đang vận hành trở lại, nhưng lại có thêm một tầng thấu hiểu lẫn nhau.
Hai tiếng sau, kỹ thuật viên x/ác nhận đường dây đã được cách ly, khu vực phòng tư liệu có thể vào ngắn hạn dưới sự giám sát. Thu Huệ vẫn không mở thùng ngay, mà cùng nhân viên trạm và đại diện cơ quan văn hóa vào kiểm tra tình trạng hộp bảo quản và hồ sơ nhiệt độ, độ ẩm từng cuộn một. Băng gốc không có dấu hiệu bị nhiệt tác động, thiết bị cũng không hỏng hóc.
Khi bước ra, Tuấn Kiệt đứng đợi bên ngoài, trên tay không máy ảnh, không máy ghi âm, chỉ cầm danh sách sơ tán. Thu Huệ thông báo kết quả, anh mới thở phào nhẹ nhõm.
“Trước đây nếu là tôi,” Tuấn Kiệt bỗng nói, “chắc sẽ lao vào lấy hết những gì có thể quay, có thể cầm.”
Thu Huệ đáp nhẹ: “Tôi biết.”
“Nên lần này cô ngăn tôi lại là đúng.”
Cô không khách sáo bảo không sao, chỉ đưa hồ sơ sự cố cho anh x/ác nhận. “Anh cũng đã giữ phóng viên trẻ đó lại.”
Tuấn Kiệt liếc nhìn tờ giấy, hạ thấp giọng: “Giờ mới biết, tranh giành vị trí đầu tiên không nhất thiết là có trách nhiệm.”
Chiều tối, trạm vẫn mất điện, mọi người dùng đèn pin và đèn tạm để kết thúc công việc. Thu Huệ viết bổ sung biên bản gián đoạn lưu trữ, ghi chú rõ: Do chập mạch và khói, mọi thao tác với băng gốc tạm dừng, chờ x/ác nhận an toàn mới tiếp tục, không vì tháo dỡ hay thời hạn lưu trữ mà vào hiện trường sớm.
Viết xong câu này, cô chợt thấy đây không chỉ là xử lý sự cố, mà như một bước ngoặt nhỏ trong mối qu/an h/ệ của hai người. Trước đây họ luôn vội vã: vội tin tức, vội phát sóng, vội chỉ mục, vội thay nhau đưa ra kết luận. Hôm nay vì một sự cố chập mạch, họ buộc phải dừng lại, và thực sự đã dừng lại.
Tuấn Kiệt ngồi ở băng ghế cạnh đó, không hối thúc, cũng không hỏi tối nay có tiếp tục được không. Thu Huệ lần đầu cảm thấy, sau mười lăm năm hợp tác lại, có lẽ không cần bàn đến chuyện tin tưởng trước, chỉ cần bắt đầu từ việc không ai đặt tiến độ lên trước con người nữa.
Sau khi c/ứu hỏa hoàn thành hồ sơ hiện trường, Thu Huệ còn yêu cầu nhân viên lưu lại đơn thi công, danh sách ra vào và ảnh chụp hệ thống điện lúc chập mạch. Cô rất rõ, bản thân sự cố không nhất thiết liên quan đến nội dung băng, nhưng nếu ngay cả sự bất thường của thiết bị cũng chỉ dựa vào lời nói suông, sau này lại sẽ xuất hiện một phiên bản “mọi người nhớ mang máng là vậy”. Tuấn Kiệt nhìn cô thu gom những tài liệu vụn vặt đó, không hề thấy phiền, chỉ chủ động bổ sung những mốc thời gian anh quan sát được.
