Khi quá trình điều tra đi đến cuộn băng thứ bảy, Thu Huệ tìm thấy một xấp bản thảo công việc của chính mình từ mười lăm năm trước. Lúc đó, trạm phát thanh đang chuyển đổi băng gốc analog thành cơ sở dữ liệu số, cô vừa chuyển từ hiện trường phỏng vấn sang công việc lưu trữ, trong lòng vẫn còn mang theo nỗi gi/ận dữ sau khi c/ắt đ/ứt với Tuấn Kiệt. Trên bản thảo, cô viết bằng bút đỏ: "Phiên bản hiện tại là phiên bản chính thức", "Lập mã thời gian dựa trên bản c/ắt ghép đã được trạm phê duyệt", từng câu từng chữ như chính cô của năm ấy, đang vội vã chứng minh bản thân không cần phải dựa dẫm vào bất kỳ ai.
Thứ chướng mắt nhất chính là một tờ sửa đổi chỉ mục. Ban đầu, nhân viên kỹ thuật từng viết trong phần ghi chú: "Trình tự thời gian có phần nghi vấn do điều chỉnh hậu kỳ", nhưng Thu Huệ lại sửa đổi trong cột cuối cùng thành: "C/ắt ghép sắp xếp, không ảnh hưởng đến trình tự sự kiện". Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, hoàn toàn không nhớ nổi lúc đó mình dựa vào đâu để đưa ra phán đoán này.
Cô đi tìm lại các bản sao email, cuối cùng cũng tìm ra nguyên nhân. Năm đó cô từng gửi thư hỏi phó chủ nhiệm tin tức liệu có cần kiểm tra lại lịch phát sóng gốc hay không, đối phương chỉ trả lời một câu: "Không cần, bản sắp xếp đã được x/ác nhận". Sau khi nhận được phản hồi, cô xóa bỏ nghi vấn rồi chính thức gửi chỉ mục đi.
"Tôi không phải hoàn toàn không nhận ra," Thu Huệ nói với Tuấn Kiệt, "Tôi đã hỏi, nhưng khi một người nói với tôi là không cần, tôi liền coi như việc đã hoàn thành."
Tuấn Kiệt ngồi đối diện, không tranh nói "Đó không phải là trách nhiệm của cô". Anh chỉ hỏi: "Có phải lúc đó cô rất muốn rời khỏi ban tin tức để ở lại làm công việc này?"
Thu Huệ im lặng. Câu hỏi này khó trả lời hơn cả việc x/ác định trách nhiệm. Lúc đó cô thực sự chán gh/ét sự hỗn lo/ạn của mảng tin tức, cũng chán gh/ét việc Tuấn Kiệt coi việc tranh giành phát sóng là vinh quang. Sau khi chuyển sang làm lưu trữ, cô coi việc "sắp xếp đúng quy cách" như một lối sống sạch sẽ, như thể chỉ cần tên file chính x/ác, mã thời gian đầy đủ, cô sẽ không phải chạm vào những tranh chấp khó coi giữa người phỏng vấn, quản lý và đồng nghiệp nữa.
"Tôi cứ tưởng công việc lưu trữ chỉ cần quản lý phiên bản, không cần quản lý con người," cô nói.
"Kết quả là phiên bản lại do con người tạo ra," Tuấn Kiệt đáp.
Thu Huệ cười khổ. Cô quét tờ sửa đổi chỉ mục đó rồi đưa vào tài liệu điều trần công khai, đồng thời viết lời giải trình trách nhiệm của bản thân: Từng chấp nhận cách nói "bản sắp xếp đã được x/ác nhận" của quản lý trong tình trạng đã có nghi vấn về trình tự thời gian, không kiểm tra lại lịch phát sóng gốc và sự ủy quyền của người được phỏng vấn, dẫn đến việc phiên bản sai lệch bị dán nhãn là băng gốc chính thức, khiến các triển lãm và nghiên c/ứu sau này bị ảnh hưởng.
Viết xong đoạn này, lòng bàn tay cô đổ mồ hôi. Điều mà một người làm công việc lưu trữ sợ nhất không phải là thừa nhận mình đá/nh nhầm một cột dữ liệu, mà là thừa nhận bản thân từng biến phiên bản do quyền lực cung cấp thành "chính sử" có thể tìm ki/ếm, trích dẫn và tin tưởng. Đó không phải là lỗi kỹ thuật, mà là sự thoái lui của phán đoán chuyên môn.
Sau khi đọc xong, Tuấn Kiệt cũng viết trách nhiệm của mình vào một tờ giấy khác. Anh thừa nhận bản thân năm đó biết rõ A Mỹ đã rút lại đoạn hội thoại gia đình nhưng vẫn lấy lý do cấp bách của tin tức để giữ lại một câu; cũng thừa nhận khi phát hiện trình tự c/ắt ghép bất thường sau bão, vì đã c/ắt đ/ứt với Thu Huệ và sợ bị truy c/ứu trách nhiệm tranh giành phát sóng, anh đã chọn cách không truy c/ứu thêm.
"Anh viết những điều này là để công khai sao?" Thu Huệ hỏi.
"Phải."
"Trước đây anh gh/ét nhất việc công khai lỗi lầm nội bộ."
Tuấn Kiệt nhìn mười một cuộn băng trên bàn. "Trước đây tôi nghĩ công khai lỗi lầm sẽ khiến truyền thông mất uy tín. Giờ mới biết, cứ để sai lầm đó rồi giả vờ như không có chuyện gì mới là cách nhanh nhất để mất uy tín."
Câu nói này khiến một chỗ nào đó trong lòng Thu Huệ nhẹ nhõm hơn. Không phải vì anh đã trở thành người mà cô mong muốn, mà vì cuối cùng anh đã có thể nói ra một câu trả lời mà cô không cần phải thay anh bù đắp.
Buổi chiều, họ tìm thêm hai bản báo cáo nghiên c/ứu địa phương, trích dẫn đúng trình tự thời gian sai lệch mà Thu Huệ đã lập năm xưa. Thu Huệ chủ động liên lạc với người nghiên c/ứu, giải thích rằng cơ sở dữ liệu sắp được sửa đổi và cung cấp phương thức đá/nh dấu phiên bản sau khi cập nhật. Đối phương không trách móc mà trái lại còn hỏi liệu có thể đưa quá trình sửa đổi vào ghi chú nghiên c/ứu hay không.
Đề nghị này khiến Thu Huệ nhận ra rằng, sai lầm không nhất thiết phải bị xóa bỏ, mà cũng có thể trở thành một phần của hồ sơ lưu trữ. Vì vậy, cô thiết kế hệ thống mới theo hướng đa phiên bản cùng tồn tại: bản gốc, bản c/ắt ghép bảo vệ, bản công khai hậu kỳ, bản ủy quyền hiện hành đều có số phiên bản và giải trình nguồn gốc. Chỉ mục cũ không bị xóa mà được đá/nh dấu "đã sửa đổi" và liên kết ngược lại dữ liệu mới.
Tuấn Kiệt nhìn cô thao tác, mỉm cười: "Như thế này không giống cô của ngày xưa chút nào."
"Ngày xưa tôi chỉ muốn làm sạch cơ sở dữ liệu."
"Còn bây giờ thì sao?"
Thu Huệ dừng lại một chút. "Bây giờ muốn để người ta nhìn thấy nó đã từng bẩn như thế nào."
Nói xong câu này, cả hai đều không cười. Nhưng bầu không khí trong phòng tư liệu lần đầu tiên không còn căng thẳng đến vậy. Có lẽ sự tái thiết niềm tin không phải là tin tưởng rằng đối phương sẽ không bao giờ mắc lỗi nữa, mà là biết rằng sau khi mắc lỗi, đối phương sẽ không xóa sạch dấu vết đi.
Sau đó, cô gửi thông báo sửa đổi của mình đến từng đơn vị nghiên c/ứu và bảo tàng địa phương từng trích dẫn dữ liệu cũ, không chỉ giữ sai lầm lại trong trạm. Bước này khiến cô rất khó chịu, vì mỗi lá thư gửi đi giống như một lần công khai thừa nhận bản thân từng biến bản sai thành chính sử; nhưng cũng chính vì thế, lần đầu tiên cô cảm thấy phục chế chuyên nghiệp không phải là giấu đi lỗi lầm một cách đẹp đẽ, mà là để những người từng tin vào cái sai có cơ hội nhận được cập nhật.
