Trong mười một cuộn băng gốc có tổng cộng hai mươi bảy đoạn âm thanh phỏng vấn có thể nhận dạng. Sau khi loại bỏ những người đã khuất và không thể x/ác định người thân, vẫn còn mười bốn người hoặc đại diện của họ có thể liên lạc. Thu Huệ vốn lo lắng điều này sẽ làm chậm tiến độ lưu trữ trước khi tháo dỡ tháp, nhưng sau khi thực sự bắt đầu phỏng vấn, cô lại cảm thấy may mắn vì mình đã không thực hiện "phiên bản công khai hoàn chỉnh" trước.
Người đầu tiên là một cựu lính c/ứu hỏa, ông đồng ý công khai toàn bộ với lý do năm đó ông trả lời phỏng vấn với tư cách công vụ, đồng thời muốn hậu thế biết được phía c/ứu hộ đã phát đi cảnh báo từ khi nào. Người thứ hai, một cư dân bộ lạc, chỉ đồng ý cung cấp bản chép lời, không muốn công khai âm thanh vì cảm thấy giọng nói nức nở thời trẻ của mình có thể bị người thân nhận ra. Người thứ ba là gia đình của một người đã khuất, họ muốn giữ lại âm thanh gốc nhưng yêu cầu xóa tên, qu/an h/ệ thân thích và vị trí bộ lạc, chỉ dành cho mục đích nghiên c/ứu.
Đến người thứ tư, một người từng là học sinh trung học năm đó, cô nói thẳng: "Tôi rút lại tất cả". Cô không muốn trở thành một phần của bất kỳ triển lãm kỷ niệm cơn bão nào và cũng không quan tâm liệu âm thanh đó có giá trị lịch sử hay không.
Trạm trưởng cảm thấy tiếc nuối khi nghe lựa chọn này, hỏi liệu có thể làm bản biến đổi sóng âm hay không. Thu Huệ không trả lời thay, cô tắt loa ngoài của điện thoại rồi nói: "Cô ấy đã nói rút lại toàn bộ, thì đó không phải là cách chúng ta giúp cô ấy tìm ra một phương án khả dụng khác".
Tuấn Kiệt cũng đứng về phía cô: "Phục hồi lịch sử không phải là ủy quyền vĩnh viễn".
Câu nói này đọng lại trong phòng họp vài giây. Tuấn Kiệt của mười lăm năm trước rất có thể là người phản đối kịch liệt nhất, nhưng giờ đây anh lại chính là người thốt ra điều đó.
Theo số lượng phỏng vấn tăng lên, các lựa chọn ngày càng chi tiết. Có người đồng ý công khai nhưng yêu cầu thời hạn ủy quyền là ba năm; có người chỉ chấp nhận phát trong phạm vi bảo tàng địa phương Đài Đông, không được đưa lên mạng; có người đồng ý cho nghiên c/ứu viên đăng ký nhưng mỗi lần đều phải thông báo lại; có gia đình thì yêu cầu rõ ràng là giữ lại âm thanh của người đã khuất nhưng không muốn đài phát thanh dùng những mô tả như "anh dũng sơ tán" để định nghĩa về ông.
Vì thế, Thu Huệ đã thiết kế lại cột ủy quyền trong hệ thống lưu trữ thành thời hạn và mục đích có thể thay đổi, không còn chỉ có hai trạng thái "công khaikhông công khai". Cô còn thêm vào các mục "ngày rút lại", "loại hình che chắn", "có cần x/ác nhận lại hay không" và "giải trình tự định của đương sự". Tuấn Kiệt đảm nhận việc phân loại tư liệu tin tức thành nội dung sự thật, nội dung gia đình, vị trí có thể nhận dạng và nội dung làm việc nội bộ, tránh để những người c/ắt ghép sau này tự ý quyết định cái nào là nh.ạy cả.m theo cảm tính.
Khó khăn nhất là đoạn âm thanh của một người đã khuất. Ý kiến gia đình chia rẽ, người anh muốn công khai nhưng người con gái lại cho rằng cha mình lúc sinh thời hiếm khi nhắc đến trận thiên tai đó, không nên để người nhà thay ông đồng ý. Thu Huệ không yêu cầu họ bỏ phiếu, mà quyết định niêm phong bản gốc để nghiên c/ứu, phiên bản công khai sẽ không sử dụng trừ khi gia đình đạt được sự đồng thuận trong tương lai.
"Như vậy chẳng phải khiến nhiều thứ vĩnh viễn không được nhìn thấy sao?" Trạm trưởng hỏi.
Thu Huệ đáp: "Một số âm thanh được lưu giữ nhưng không công khai, bản thân điều đó đã là một kết cục chính đáng."
Tuấn Kiệt ngồi bên cạnh, nói thêm một câu khẽ: "Trước đây chúng ta cứ nghĩ lấy được âm thanh là phải để nó phát ra, giờ mới biết có người chỉ muốn để nó ở lại."
Những lựa chọn này cũng dần thay đổi cách làm việc của hai người. Trước mỗi lần c/ắt ghép, Tuấn Kiệt sẽ đá/nh dấu các đoạn cần dùng rồi nhờ Thu Huệ đối chiếu cột ủy quyền; nếu gặp điểm không chắc chắn, Thu Huệ không còn tự quyết định "cái này chắc được" mà dừng lại, đá/nh dấu là "chờ x/ác nhận". Hai người bắt đầu quen với việc nói với đối phương "đừng c/ắt vội", "đoạn này hỏi lại lần nữa" thay vì coi đó là biểu hiện của sự thiếu tin tưởng.
Một tối nọ, Thu Huệ nhìn những nhãn dán ủy quyền đầy màu sắc trên bàn, bỗng mỉm cười: "Cái này x/ấu hơn nhiều so với chỉ mục cũ của tôi".
Tuấn Kiệt cũng cười: "Nhưng nó giống thật hơn".
Thu Huệ biết anh nói đúng. Trước đây cơ sở dữ liệu sạch sẽ, mỗi cuộn băng chỉ có một ngày tháng, một phiên bản, một trạng thái công khai, trông có vẻ chuyên nghiệp nhưng thực tế lại ép buộc ý nguyện khác nhau của quá nhiều người vào cùng một cột dữ liệu. Hệ thống hiện tại rắc rối, manh mún, nhưng lại chân thật hơn.
Ngày tháo dỡ tháp ngày càng đến gần, tin tức đài phát thanh muốn tổ chức buổi điều trần công khai cũng lan ra. Thu Huệ chia bằng chứng có thể phát và nội dung không thể phát thành hai thùng, cuộn băng chứa cuộc trò chuyện gia đình của A Mỹ được đặt vào thùng thứ hai, chỉ cung cấp bằng chứng niêm phong và giải trình ủy quyền, không phát âm thanh gốc.
Tuấn Kiệt nhìn chiếc thùng niêm phong đó, nói: "Trước đây tôi sẽ thấy bằng chứng thuyết phục nhất đã bị lấy đi mất rồi".
Thu Huệ hỏi: "Còn bây giờ?"
"Giờ thì biết rằng, không phát bản thân nó cũng là bằng chứng. Chứng minh rằng cô ấy đã nói không."
Câu nói này khiến lòng Thu Huệ thật yên tĩnh. Có lẽ họ thực sự bắt đầu học được rằng, phục hồi lịch sử không phải là lôi tất cả âm thanh lên sân khấu, mà là để lại chân thực những ai sẵn lòng nói, ai không, và ai đã thay đổi ý định.
