Ba tuần trước khi trạm giếng bị niêm phong, Diệp Thư Ninh quay trở lại trạm dẫn nước cũ bên cảng Cơ Long. Gió biển thổi khiến cánh cửa sắt rung lên bần bật, trong kho thiết bị nồng nặc mùi dầu máy, muối biển và cao su cũ. Cô vốn chỉ định x/ác nhận lại danh mục niêm phong giếng, nhưng lại tìm thấy mười một chiếc thẻ van dưới đáy biển ở ngăn tủ gỗ trong cùng. Mỗi chiếc đều có đá/nh số, nhưng số hiệu lại không khớp với chỉ mục hình ảnh bảo trì dán trên cánh cửa tủ.
Cô không vội chạm vào, lấy điện thoại chụp lại vị trí ban đầu, rồi đeo găng tay lật xem từng chiếc một. Chiếc thứ nhất bề mặt bị ăn mòn nghiêm trọng, nhưng các mối hàn ở mặt sau lại mới một cách bất hợp lý; chiếc thứ hai ghi năm 2009, nhưng các vết mòn ở góc lại trùng khớp với một bức ảnh chụp dưới nước năm 2006; chiếc thứ ba thậm chí còn có hai bộ ký hiệu thép chồng chéo lên nhau. Cô phóng to ảnh, lồng ngựk dần chùng xuống.
“Con đang điều tra chuyện cũ của ta à?” Một giọng nói trầm thấp vang lên từ phía cửa.
Cha cô, Diệp Văn Hùng, đang đứng ở cửa. Ông đã nghỉ hưu nhiều năm, từng là thợ lặn của cảng, sau vụ t/ai n/ạn ông hầu như không bao giờ nhắc đến công việc nữa. Thư Ninh biết hôm nay ông chỉ đến giúp dọn dẹp thiết bị, nhưng cô không ngờ ông lại nhận ra những chiếc thẻ van này.
“Không phải đồ của cha, đây là hồ sơ của trạm dẫn nước,” cô nói.
Văn Hùng liếc nhìn mặt bàn, sắc mặt thay đổi rõ rệt. “Mấy thứ đó đã bị loại biên từ lâu rồi, niêm phong giếng thì cứ niêm phong đi, còn lật lại làm gì?”
Thư Ninh không tiếp nhận cảm xúc của ông, chỉ đặt chiếc thẻ đầu tiên cạnh hình ảnh đối chiếu. “Vết hàn này không giống với trong ảnh. Cha nhìn ra không?”
Văn Hùng im lặng hồi lâu, cuối cùng chỉ nói: “Dưới nước đã sửa chữa rất nhiều lần, ảnh chụp không thể đại diện cho tất cả.”
Cô nghe ra đó không phải là sự phủ nhận, mà là sự né tránh. Vì vậy, cô đá/nh số và niêm phong tất cả mười một chiếc thẻ, đồng thời trích xuất hồ sơ lặn, các đợt m/ua sắm và thông báo c/ắt nước của cư dân. Chưa đầy hai giờ sau, cô đã phát hiện ba phiếu công việc trong khoảng thời gian từ năm 2008 đến 2013 ghi là “đã thay thế hàng mới”, nhưng thẻ van tương ứng lại giống như những món đồ cũ được đá/nh bóng lại rồi gắn ngược trở lại.
Buổi chiều, ông trưởng khu phố gần đó là Hứa Vinh Đạt đến hỏi liệu việc niêm phong giếng có ảnh hưởng đến nguồn nước của cộng đồng hay không. Thư Ninh không nhắc đến chuyện tráo đổi, chỉ nói hiện có một số hồ sơ lịch sử cần kiểm tra lại. Cô hỏi ông có sẵn lòng cung cấp tài liệu khiếu nại về việc c/ắt nước trong quá khứ của cư dân không, đồng thời giải thích rằng chỉ cần đối chiếu thời gian, không công khai tên tuổi. Trưởng khu gật đầu, nói rằng hồi đó chỉ cần gió biển mạnh, thủy triều dâng cao là hai con hẻm trên sườn núi thường xuyên mất nước đột ngột.
“Lúc đó ai cũng ch/ửi chính quyền địa phương, cũng có người ch/ửi trạm dẫn nước,” ông thở dài, “nhưng chẳng ai biết dưới đó rốt cuộc hỏng cái gì.”
Thư Ninh ghi lại câu này, ngước mắt lên thấy cha mình đang đứng ở cuối hành lang. Văn Hùng không tiến lại gần, nhưng cũng không rời đi.
Trước khi xong việc, cô cho mười một chiếc thẻ van vào các túi vật chứng trong suốt. Văn Hùng cuối cùng không kìm được mà nói: “Con nhất định phải đào bới hết chuyện cũ lên sao?”
“Đây không phải chuyện cũ,” Thư Ninh nhìn ông, “Nếu có cư dân vì những chiếc van sai lệch mà liên tục bị c/ắt nước, thì cho đến tận hôm nay, đó vẫn là chuyện của họ.”
Văn Hùng cau mày. “Con muốn biết sự thật, với việc con muốn quyết định thay người khác xem họ có nên đối mặt với sự thật hay không, là hai chuyện khác nhau.”
Câu nói này giống như bị gió biển đột ngột đẩy ngược trở lại. Thư Ninh nhất thời không trả lời được. Nhiều năm qua, cô luôn mặc định rằng việc cha mình im lặng sau t/ai n/ạn là trốn tránh, là hèn nhát, mà chưa bao giờ hỏi xem liệu ông có sẵn lòng chia sẻ hay không.
Cuối cùng, cô chỉ khóa tủ vật chứng lại, bỏ chìa khóa vào túi niêm phong chung. “Ngày mai con sẽ kiểm tra trước, không ép cha nói. Nếu cha muốn xem tài liệu, chúng ta sẽ cùng xem.”
Văn Hùng nhìn túi niêm phong đó, vẻ mặt vẫn cứng đờ nhưng không còn nói cô lo chuyện bao đồng nữa. Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm, hai cha con đặt từ “hỏi” lên trước từ “phán xét”.
Trước khi rời đi, cô quay lại kho thiết bị, phân loại mười một chiếc thẻ van thành ba nhóm: “Số hiệu bất thường”, “Vết hàn bất thường” và “Chờ đối chiếu”, nhưng không dán nhãn trực tiếp bất kỳ chiếc nào là “bị tráo đổi”. Văn Hùng nhìn cô xóa đi bốn chữ “nghi ngờ làm giả” viết ban đầu, hỏi cô tại sao lại sửa. Thư Ninh nói: “Vì hiện tại con chỉ thấy sự không nhất quán, chưa có kết luận về trách nhiệm.” Cha cô im lặng một lúc, ngược lại còn rút một tờ bảng thủy triều ố vàng từ trong ngăn kéo ra, nói đó là dữ liệu trực ban do lớp thợ lặn tự chép ngày trước, có thể dùng để đối chiếu thời gian làm việc dưới nước. Thư Ninh hỏi trước xem có thể quét để lưu trữ không, Văn Hùng gật đầu nhưng yêu cầu bản gốc vẫn phải do ông giữ. Cô làm theo. Sự trao đổi nhỏ này khiến lần đầu tiên cô cảm thấy cha mình không phải đang ngăn cản cuộc điều tra, mà là đang thử xem cô có tôn trọng ranh giới của ông hay không. Đêm đó, cô gọi điện cho một văn phòng khu phố khác, chỉ lấy ngày c/ắt nước, không đòi hỏi nội dung khiếu nại cá nhân. Cô viết nguyên tắc đầu tiên vào sổ ghi chép điều tra: Càng nhiều bằng chứng, càng phải phân định rõ ràng ai có quyền quyết định nó được sử dụng như thế nào.
Trước khi đi, Thư Ninh dán danh sách cần tra c/ứu vào mặt trong cánh cửa tủ, đặc biệt ghi chú “đối chiếu trước, không định tính trước”. Văn Hùng liếc nhìn một cái, không còn bảo cô đừng điều tra nữa.
