Người nông dân đầu tiên mà hai người liên lạc được tên là Trương Thiêm Phúc, sống ở cuối một con đường sản xuất hẹp trên sườn núi Danh Gian. Khi Uyển Chân và Tuyết Phương gọi điện theo số trên bản đồng ý, số máy đã ngừng hoạt động, cuối cùng phải thông qua văn phòng thôn mới tìm được con trai ông. Trương Thiêm Phúc đã ngoài bảy mươi, hiện nay rất ít khi xuống đồng. Khi biết phòng thí nghiệm sắp di dời và nhắc đến mẫu vật cây mẹ từ hơn mười năm trước, ông im lặng một lúc lâu rồi mới đồng ý cho họ lên núi trò chuyện.
Chiều hôm đó, sương m/ù trên núi hạ thấp, rãnh thoát nước ven vườn trà vẫn còn đọng nước mưa từ đêm trước. Trương Thiêm Phúc ngồi trong lán trại lắng nghe hai người giải thích, ông xem ảnh chụp hũ mẫu vật, rồi xem bản sao bản đồng ý năm đó. Trong tài liệu đó, mục được đá/nh dấu là "nghiên c/ứu phân tích" và "lưu giữ ẩn danh", còn mục sử dụng thương mại rõ ràng là để trống.
"Cây này không phải là loại trà gì để đem đi làm giống mới đâu." Ông nhíu mày nói, "Hồi đó giám đốc bảo với tôi là xem cây cổ thụ chịu hạn thế nào, hương thơm có gì đặc biệt không, dữ liệu sẽ không ghi cụ thể vườn nhà tôi ở đâu. Thời gian đó tôi đang có qu/an h/ệ không tốt với thương lái ký hợp đồng, sợ họ biết tôi cung cấp mẫu vật cho bên khác nên sau này không thu m/ua trà của tôi nữa."
Tuyết Phương hỏi ông có nhớ mã số mẫu vật năm đó không. Trương Thiêm Phúc lắc đầu, nhưng lại chỉ vào ảnh chụp vườn trà nói rằng cây mẹ đó nằm phía sau tháp nước cũ, độ cao chưa tới một nghìn mét, không thể nào là con số một nghìn ba trăm mét trên nhãn hiện tại. Quan trọng hơn, ông nhận ra mã lô cũ trên túi ngoài của hũ thứ tư và nói rằng đó chính là một trong những mẫu vật ông cung cấp năm đó.
"Nếu bây giờ x/ác minh được đó là mẫu vật của ông, ông muốn xử lý thế nào?" Uyển Chân hỏi.
Trương Thiêm Phúc không trả lời ngay mà hỏi ngược lại: "Có phải các cô đã lấy nó đi đăng ký cái gì rồi không?"
Hai người khựng lại. Tuyết Phương trình bày trung thực về dữ liệu sàng lọc giống mới mà họ tìm thấy, nhấn mạnh rằng mọi thứ vẫn đang trong quá trình làm rõ, nếu có đơn đăng ký chính thức thì sẽ rút lại nguồn gốc sai lệch. Trương Thiêm Phúc nghe xong, vỗ hai cái lên đầu gối, vẻ mặt không quá kích động nhưng rõ ràng là thất vọng.
"Tôi có thể cho các cô nghiên c/ứu, cũng có thể để thế hệ sau biết có loại cây cổ thụ này," ông nói, "nhưng tôi không muốn nó bị mang đi đóng gói thành giống mới của nhà nào đó, càng không muốn thương lái ký hợp đồng nghĩ rằng năm đó tôi lén lút làm ăn sau lưng họ."
Cuối cùng, ông chọn khôi phục tên mình với tư cách là người cung cấp trong nội bộ, nhưng dữ liệu công khai vẫn ẩn danh; mẫu vật có thể dùng cho nghiên c/ứu phi thương mại, bất kỳ đơn đăng ký giống mới hoặc quảng cáo thương mại nào đều phải rút lại, tương lai nếu muốn thay đổi mục đích sử dụng phải xin phép lại từ đầu.
Tuyết Phương ghi chép từng điều một, không thêm thắt bất kỳ lý do nào thay ông. Uyển Chân chú ý đến điểm này. Mười năm trước, Tuyết Phương thường xuyên nói trong các cuộc họp rằng "nông dân chắc chắn sẽ để ý", "làm vậy là không công bằng với nông hộ", ngay cả khi xuất phát điểm là bảo vệ, cũng thường khiến Uyển Chân cảm thấy bà đang tự đặt mình vào vị trí người phát ngôn. Giờ đây, bà chỉ hỏi, ghi lại, rồi nhờ Trương Thiêm Phúc x/ác nhận lại, trái lại lại khiến cuộc đối thoại trở nên đầy đủ hơn.
Nông dân thứ hai là Hoàng Nguyệt Nga ở Ngư Trì, mẫu vật bà cung cấp hiện được dán nhãn là cây mẹ hương thơm vùng cao. Hoàng Nguyệt Nga vừa nhìn ảnh đã nói cây nằm ở sườn sau nhà, năm đó khi lấy mẫu chính bà đã dẫn nghiên c/ứu viên lên, không thể nào nhầm vị trí được. Bà đồng ý khôi phục tên thật, cũng đồng ý với nghiên c/ứu thương mại không đ/ộc quyền, nhưng yêu cầu nếu tương lai có quyền giống, phí bản quyền hoặc bất kỳ lợi nhuận nào thì phải thương thảo lại, không được dùng bản đồng ý từ mười năm trước để hưởng lợi mãi.
Hộ thứ ba dứt khoát yêu cầu rút lại. Con gái của người nông dân đó cho biết cha cô đã qu/a đ/ời, gia đình hiện không muốn vị trí cây mẹ bị bất kỳ đơn vị nghiên c/ứu nào theo dõi nữa, cũng không muốn mẫu vật ở lại phòng thí nghiệm mới. Họ chọn cách tiêu hủy mẫu vật và tất cả ảnh định vị dưới sự chứng kiến của gia đình sau khi hoàn tất đối chiếu nguồn gốc, chỉ giữ lại hồ sơ nghiên c/ứu đã được phi định danh.
Ba hộ, ba câu trả lời khiến Uyển Chân im lặng suốt chặng đường về. Cô từng coi mẫu vật là nguyên liệu nghiên c/ứu có thể sử dụng bền vững một khi đã vào phòng thí nghiệm, giờ đây mới thực sự nhìn thấy, sự đồng ý đằng sau mỗi hũ mẫu đều có giới hạn, và giới hạn đó sẽ thay đổi theo thời gian và hoàn cảnh của con người.
"Tôi từng nghĩ làm rõ nguồn gốc là coi như có trách nhiệm." Cô nói khẽ.
Tuyết Phương nhìn vườn trà ngoài cửa sổ, đáp: "Nguồn gốc rõ ràng chỉ là bước đầu tiên. Người ta không muốn cho cô dùng thì vẫn không được dùng."
Uyển Chân không phản bác. Cô đổi nhãn tạm thời của hũ Trương Thiêm Phúc thành "Đã x/ác nhận với chính chủ - hạn chế thương mại", đồng thời ghi chú hộ Hoàng Nguyệt Nga và hộ rút lại vào các quy trình khác nhau. Mười hũ trà mẫu không còn chỉ là mười mã số nghiên c/ứu nữa, mà bắt đầu trở lại thành mười con người có quyền quyết định.
Trước khi xuống núi, Trương Thiêm Phúc còn dẫn họ đến cạnh tháp nước cũ, chỉ vào cây mẹ đã được tỉa cành vài lần mà nói: "Các cô muốn nghiên c/ứu thì được, nhưng đừng biến một cái cây thành thứ do ai đó phát minh ra." Uyển Chân nhìn lớp vỏ cây thô ráp và những chồi non, chợt hiểu ra rằng thứ mà các đơn đăng ký giống mới dễ đá/nh cắp nhất, thường không phải là lá trà, mà là công chăm sóc, chọn lọc và kinh nghiệm địa phương qua nhiều năm đã bị giản lược thành một mã số trong tài liệu.
