Sáng hôm sau, Duy Đình chép các mã số cũ của mười ba tấm kính màu lên bảng trắng, nhưng không sắp xếp theo thứ tự số.
Di Quân hỏi: "Cố tình làm xáo trộn à?"
"Để mã số không làm ảnh hưởng đến phán đoán trước." Anh đổi mỗi tấm kính thành mã tạm thời từ A đến M, "Xem vật liệu trước, sau đó mới quay lại đối chiếu hồ sơ."
Phía sau xưởng cũ có một tầng b/án hầm, khi còn sống ông ngoại gọi đó là "Phòng màu". Trên kệ gỗ đặt đầy những hũ bột màu thủy tinh, thanh thiếc hàn và máng chì cũ, tường bị thời gian hun thành màu xám nâu. Di Quân đeo khẩu trang mở tủ hút ẩm, tìm ra sổ m/ua hàng những năm 90. Hai người kiểm tra từng tấm theo màu sắc của kính màu.
Màu đỏ sẫm của tấm A không phải là đỏ selen thông thường, bề mặt kính có những đường vân nhỏ mịn, giống như được thổi thủ công những năm đầu rồi mới ép phẳng; màu vàng của tấm B hơi ngả sang hổ phách, nhưng cạnh lại có vết c/ắt máy; bọt khí trong màu xanh của tấm C có dạng dải dài chéo, hẳn là tấm vật liệu của một nhà máy thủy tinh khác.
Vừa xem, Duy Đình vừa chụp ảnh hiển vi, còn Di Quân thì lật sổ m/ua hàng.
"Tháng 5 năm 93 ông ngoại m/ua vật liệu Đức, tấm này trông giống vật liệu cũ của Nhật hơn," cô nói.
"Ghi chú trước là 'nguồn gốc cần đối chiếu'."
"Trước đây anh sẽ viết thẳng là không khớp."
"Tôi của trước đây rất đáng gh/ét."
Di Quân ngước mắt lên: "Bây giờ anh chỉ là biết cách giả vờ khách sáo hơn thôi."
Duy Đình bật cười, lần đầu tiên không khí giữa hai người không bị đóng băng ngay lập tức.
Trước buổi trưa, họ tìm thấy mâu thuẫn rõ ràng đầu tiên. Tấm F là một chú chim bồ câu trắng, danh sách hiến tặng ghi do gia đình giáo dân họ Dương quyên góp, mục người thiết kế ghi tên ông ngoại Chu Thanh Hà, năm hoàn thành là năm Dân Quốc 87 (1998). Tuy nhiên, hình dạng các nốt thiếc ở điểm hàn thanh chì lại khác với kiểu hàn điểm phẳng mà ông ngoại vẫn thường dùng, ngược lại trông giống kỹ thuật trong sổ tay thực hành của học viên thời kỳ đầu ở xưởng: vật liệu hàn dày hơn, điểm giao nhau hơi kéo lệch sang trái.
"Đây là thói quen của ai?" Duy Đình hỏi.
Di Quân lật ra một cuốn album cũ. Trong ảnh, năm sáu học viên trẻ tuổi đứng trước xưởng, ông ngoại ngồi ở giữa, bên cạnh là một cô gái tóc ngắn, tay cầm bản thảo chim bồ câu tương tự tấm F.
Mặt sau bức ảnh chỉ viết "Lớp học mùa hè".
"Cô ấy tên Lâm Bội Văn," Di Quân nói, "Trước đây từng học ở đây hai ba năm, sau đó đột nhiên không đến nữa."
"Giờ bao nhiêu tuổi rồi?"
"Chắc tầm ba mươi bảy, ba mươi tám. Lúc đó cô ấy còn chưa đầy mười tám."
Duy Đình nhìn bức ảnh, không vội đưa ra kết luận. "Có cách liên lạc không?"
"Dữ liệu cũ có, nhưng chúng ta không thể tự ý đưa tên cô ấy vào kết quả điều tra."
"Tôi biết."
Di Quân rõ ràng không tin, khóe miệng nhếch lên một chút.
Buổi chiều, Trần Bách Huân, tổng vụ của nhà thờ, đến xưởng x/ác nhận ngày vận chuyển. Ông ngoài năm mươi tuổi, là người phụ trách liên lạc việc tu sửa lô kính màu này, cũng là một giáo dân lớn lên tại địa phương. Nhìn thấy mười ba tấm kính đều bị che phủ riêng biệt, ông lập tức hỏi có phải bị hư hại gì không.
Di Quân không né tránh: "Hiện tại chưa phát hiện vết nứt mới, nhưng hồ sơ qua các năm có sự không nhất quán. Chúng tôi đề nghị tạm dừng sử dụng thông tin tác giả hiện có cho đến khi việc x/ác minh hoàn tất."
Trần Bách Huân cau mày: "Đây không phải là tác phẩm của thầy Chu sao? Sổ tay giới thiệu của nhà thờ đã viết như vậy nhiều năm rồi."
Duy Đình vốn định nói "chưa chắc", nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng lại. Anh quay sang nhìn Di Quân.
Di Quân nói tiếp: "Hiện tại chúng tôi chỉ có thể x/ác định rằng, một phần vật liệu và năm tháng trong hồ sơ không khớp nhau. Nếu liên quan đến việc đính chính thông tin tác giả hoặc người hiến tặng, chúng tôi sẽ liên lạc với những người liên quan trước, sau đó để nhà thờ quyết định cách thức trưng bày. Không phải là sửa ngay ngày hôm nay."
Trần Bách Huân im lặng một lát rồi gật đầu: "Vậy các bạn cần gì?"
"Ảnh chụp trước và sau các đợt tu sửa, biên bản họp của nhà nguyện, và nếu tìm được thì cả thông tin liên lạc của người hiến tặng năm đó," Duy Đình nói.
"Về phần thông tin cá nhân, tôi cần hỏi mục sư và hội đồng chấp sự trước."
"Được," Di Quân đáp, "Chúng tôi chỉ lấy trong phạm vi cần thiết để đối soát."
Sau khi Trần Bách Huân rời đi, Duy Đình nhìn cô: "Vừa rồi em đang dạy anh cách nói chuyện à?"
"Là đang nhắc nhở anh, người biết sự thật không đồng nghĩa với việc có quyền công bố sự thật thay cho tất cả mọi người."
Câu nói đó bình thản hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào ba năm trước, nhưng lại chính x/ác hơn.
Chiều tối, họ chuyển tấm F lên bàn ánh sáng nghiêng. Ở giữa cánh chim bồ câu trắng có một miếng kính trắng sữa nhỏ, gần vị trí thanh chì ẩn giấu một vết xước mỏng như nét bút chì. Sau khi Duy Đình phóng đại lên, anh phát hiện đó không phải là vết thương, mà là ký hiệu định vị được để lại trên cạnh kính bằng bút cứng trước khi nung: hai vạch ngắn, một vạch dài.
Di Quân lật bản thảo trong ảnh ra. Ở góc giấy cũng vẽ ba ký hiệu: hai vạch ngắn, một vạch dài.
Hai người nhìn nhau.
Đây không còn chỉ là nghi vấn về niên đại vật liệu nữa.
Đã từng có người nung trọn vẹn thói quen thiết kế của một cô gái trẻ vào trong kính; nhưng trong danh sách sau này, tên của cô ấy đã biến mất.
Trước khi nghỉ làm, Di Quân bọc thêm một lớp giấy không axit để bảo vệ tấm F, không viết thêm bất kỳ tên mới nào. Duy Đình nhìn động tác của cô, chợt hiểu ra cô không phải đang trì hoãn, mà là đang giữ chỗ cho một người chưa được hỏi đến. Lần này, anh không thúc giục cô.
