Lâm Bội Văn hẹn gặp tại một quán cà phê yên tĩnh ở ga sau ga xe lửa Tân Trúc.
Cô 38 tuổi, hiện đang làm thiết kế mỹ thuật tại một công ty in ấn ở Trúc Bắc. Khi bước vào quán, cô nhìn Di Quân trước, rồi nhìn Duy Đình, như thể đang x/ác nhận xem hai người nhà họ Chu trước mặt có đáng tin cậy hay không.
"Tôi chỉ nói về phần của tôi," cô đi thẳng vào vấn đề, "Những học viên khác tôi không biết."
"Được," Di Quân đặt tờ thỏa thuận ghi âm lên bàn, mặt giấy hướng về phía cô, "Cô có thể chọn không ghi âm, chỉ ghi chú, hoặc cũng có thể rút lại một phần nội dung sau khi trò chuyện xong."
Bội Văn không ký ngay, hỏi trước: "Nếu tôi thừa nhận tấm chim bồ câu đó là do tôi vẽ, nhà thờ có đặt tên tôi lên đó không?"
Duy Đình nói: "Chỉ khi cô đồng ý thì mới có."
Cô ngước mắt nhìn anh. "Thật sao?"
Chữ "thật" đó khiến lồng ngựk Duy Đình thắt lại. Anh nhớ lại mình đã từng viết bao nhiêu bản báo cáo phục chế, tên tác giả thường được coi là một cột mục khách quan, chưa từng có ai hỏi xem tác giả có sẵn lòng được công khai vào thời điểm đó hay không.
"Thật," anh nói, "Cô có thể khôi phục tên, đồng tác giả, ẩn danh, hoặc chỉ để nhà thờ lưu nội bộ. Cô không cần phải quyết định ngay hôm nay."
Lúc này Bội Văn mới đặt bút ký vào thỏa thuận.
Cô mang đến một túi giấy da bò cũ, bên trong có ba bản thảo đã gấp lại đến bạc màu. Tờ đầu tiên chính là chim bồ câu, góc dưới bên phải có vẽ ký hiệu định vị hai vạch ngắn một vạch dài; tờ thứ hai là một bó hoa diên vĩ; tờ thứ ba chỉ là họa tiết hình tròn chưa hoàn thiện.
"Chim bồ câu là tôi vẽ, ông ngoại - ý tôi là thầy Chu - đã giúp tôi sửa đường phân chia," Bội Văn nói, "Ông bảo cánh chim tôi c/ắt quá vụn, thanh chì sẽ quá nặng. Cho nên nếu muốn ghi tên, tôi nghĩ không chỉ có mình tôi."
Duy Đình hỏi: "Vậy cô muốn ghi thế nào?"
Cô suy nghĩ rất lâu. "Thiết kế có thể ghi tên tôi, chỉ đạo sản xuất ghi thầy Chu. Đừng ghi đồng thiết kế, vì tranh là của tôi."
Di Quân lập tức ghi lại.
"Còn hoa diên vĩ thì sao?" cô hỏi.
Ngón tay Bội Văn dừng lại trên tờ giấy thứ hai. "Tờ này tôi không muốn công khai."
"Không cần nói lý do," Di Quân đáp.
Bội Văn lại cười khổ. "Thực ra nói cũng được. Lúc đó bố tôi phát hiện tôi lén chạy đến xưởng, gọi điện m/ắng thầy Chu, còn chạy đến lôi tôi về nhà. Sau đó suốt một năm trời tôi không đụng vào bút vẽ. Hoa diên vĩ vốn là tôi muốn tặng cho một người cô ở nhà thờ, tôi không muốn bây giờ vì nó mà lại bị gia đình hỏi tới hỏi lui."
Duy Đình chỉ hỏi: "Vậy chúng tôi có thể dùng bản thảo này làm đối chiếu nội bộ không? Không công khai hình ảnh ra ngoài, chỉ ghi chú là 'Tác giả x/ác nhận nguồn gốc, hạn chế trưng bày'."
Bội Văn gật đầu.
Tờ thứ ba thì cô hoàn toàn không nhớ có được làm thành kính màu hay không. Duy Đình đặt mười ba bức ảnh hiện trạng trước mặt cô, cố tình chỉ đá/nh dấu A đến M, không kèm theo bất kỳ thông tin tác giả cũ nào. Cô nhìn rất lâu, dừng lại ở tấm J.
"Họa tiết hoa tròn ở giữa này, có vẻ là của tôi," cô nói, "Nhưng khung viền thì không phải."
"Cô chắc chắn đến mức nào?" Duy Đình hỏi.
"Sáu phần đi."
"Vậy chỉ ghi sáu phần."
Bội Văn cười. "Nhà họ Chu các người trước đây đâu có như vậy. Trước đây chỉ cần vào xưởng, cuối cùng đều biến thành đồ của thầy Chu."
Ngòi bút của Di Quân khựng lại.
Bội Văn nhìn cô. "Tôi không trách cô. Lúc đó cô cũng mới ngoài hai mươi."
"Nhưng sau đó tôi biết một vài chuyện," Di Quân nói.
Duy Đình quay đầu lại.
Cô không né tránh. "Sau khi ông ngoại qu/a đ/ời, tôi sắp xếp tranh cũ, từng thấy vài tờ bản thảo học viên không có chữ ký. Tôi biết xưởng có thói quen quy chúng về tên ông ngoại. Tôi đã không sửa."
Bội Văn không phản hồi ngay.
"Tại sao?" cô hỏi.
Giọng Di Quân rất thấp. "Vì lúc đó đơn hàng sụt giảm rất nhanh. Mọi người đều nói, không có tên ông ngoại, khách hàng sẽ không tin tưởng. Tôi sợ xưởng không trụ nổi, cũng sợ gia đình nghĩ rằng tôi không tiếp quản được."
Trong quán cà phê chỉ còn tiếng máy xay cà phê từ xa vọng lại.
Bội Văn cuối cùng nói: "Tôi có thể hiểu cô sợ, nhưng đó không phải là sự đồng ý của tôi."
"Tôi biết."
"Bây giờ biết là được rồi."
Câu nói này không có tính kịch tính của sự tha thứ, nhưng lại có trọng lượng hơn những gì Duy Đình dự liệu.
Trước khi kết thúc buổi phỏng vấn, Bội Văn đá/nh dấu vào bảng lựa chọn: Chim bồ câu khôi phục tên thiết kế của chính mình, ông ngoại liệt kê là chỉ đạo sản xuất; hoa diên vĩ hạn chế công khai bản thảo, nếu x/ác nhận tác phẩm tồn tại, có thể ẩn danh ghi chú "Tác giả gốc đã x/ác nhận, không công khai tên"; những tấm còn lại chờ đối chiếu.
Khi rời quán cà phê, bên ngoài đang mưa lất phất. Di Quân đứng dưới mái hiên, cất tài liệu vào túi chống nước.
Duy Đình hỏi: "Những lời vừa rồi của cô, vốn dĩ định nói với tôi sao?"
"Không."
"Tại sao hôm nay lại nói?"
Di Quân nhìn màn mưa. "Vì cô ấy ngồi trước mặt chúng ta. Tôi đột nhiên cảm thấy, nếu tôi vẫn chỉ nói về việc ông ngoại đã làm sai điều gì, thì tôi lại đang giấu lựa chọn của mình đằng sau gia đình."
Duy Đình im lặng một lát.
"Bản báo cáo phục chế ba năm trước của tôi cũng sử dụng tên của ông ngoại," anh nói. "Tôi tra ra niên đại vật liệu không đúng, nhưng không đi tìm tác giả gốc mà chỉ coi vấn đề là 'ghi nhầm niên đại'. Tôi cũng có phần."
Di Quân nghiêng đầu nhìn anh.
"Vậy nên lần này đừng vội vàng làm người giỏi phán xét nhất," cô nói.
Duy Đình gật đầu.
Hai người không bắt tay, cũng không nói lời làm hòa. Chỉ là lần đầu tiên đứng dưới cùng một mái hiên, thừa nhận rằng sai lầm không phải là thứ do một người lớn tuổi đã khuất để lại, mà là sự lựa chọn mà mỗi thế hệ đều có thể tiếp tục thực hiện vì sự tiện lợi, nỗi sợ hãi hoặc thể diện.
