Sau khi trở về xưởng, Duy Đình đổi trạng thái của tấm chim bồ câu F thành "Đã liên hệ tác giả, cách ghi tên chờ đơn vị ủy thác x/ác nhận", không trực tiếp ghi tên Lâm Bội Văn vào danh mục công khai.
Di Quân nhìn dòng chữ đó, gật đầu.
Bước tiếp theo là danh mục hiến tặng.
Nhà thờ Thánh Vọng gửi đến bảy thùng tài liệu cũ, trong đó bao gồm biên bản họp tu sửa nhà nguyện, bản sao biên lai dâng hiến và hai tập tin tức định kỳ thời kỳ đầu. Trần Bách Huân đã đá/nh dấu trước các trang cần kiểm tra bằng giấy ghi chú, còn thông tin liên lạc của các giáo dân vẫn còn sống thì được che đi. Duy Đình vốn tưởng danh mục hiến tặng chỉ có thể chứng minh dòng tiền, không ngờ ngay thùng đầu tiên đã xuất hiện manh mối mới.
H là một bó lúa mì vàng, danh mục cũ ghi "Chu Thanh Hà thiết kế, gia đình họ Trần hiến tặng". Nhưng tờ tin tức năm 1999 lại viết: "Cảm ơn chị Trần Tú Chi đã cung cấp kính cũ từ nhà tổ tiên, được xưởng lắp ghép lại."
"Cung cấp kính cũ không có nghĩa là hiến tặng một tác phẩm mới," Di Quân nói.
Duy Đình lật xem ảnh chụp thấu quang của tấm H. Vài miếng kính vàng ở giữa bó lúa quả thực cũ hơn xung quanh, bề mặt có lớp phong hóa không đều; thanh chì lại là loại được lắp sau. Điều này cho thấy ông ngoại có lẽ chỉ lắp ghép lại chứ không phải thiết kế từ đầu.
"Có cần tìm đích thân chị Trần Tú Chi không?" anh hỏi.
"Bà ấy đã ngoài chín mươi, trước tiên hãy hỏi người nhà xem bà ấy có sẵn lòng trò chuyện không."
Hai ngày sau, con gái của Trần Tú Chi đưa mẹ đến phòng bên của nhà thờ. Bà cụ tai hơi nặng, nhưng trí nhớ vẫn minh mẫn. Bà nhìn ảnh tấm H, chỉ ngay hai miếng kính vàng ở giữa là đến từ ô cửa sổ tháo dỡ tại nhà cũ ở Bắc Phố của cha bà.
"Bó lúa này là do cháu vẽ à?" Duy Đình hỏi rất chậm.
Trần Tú Chi lắc đầu. "Không, tôi chỉ nói với thầy Chu rằng cha tôi làm ruộng cả đời, hy vọng để lại một bó lúa. Ông ấy vẽ trên giấy cho tôi xem, tôi nói được."
Con gái bà hỏi: "Vậy tác giả vẫn là thầy Chu sao?"
Duy Đình không trả lời thay bà. "Về mặt kỹ thuật có thể viết là thầy Chu thiết kế lắp ghép, nhưng nguồn gốc vật liệu và ý tưởng của bà Trần cũng nên được lưu lại. Còn công khai đến mức độ nào, tùy thuộc vào mong muốn thể hiện của các chị và nhà thờ."
Bà cụ suy nghĩ một lát. "Tên không cần to. Ghi rõ kính là của nhà cha tôi là được, đừng để người ta tưởng là đồ mới làm hết."
Di Quân ghi lại lựa chọn của bà là "Công khai nguồn gốc vật liệu, có thể liệt kê tên người hiến tặng, không cần mở rộng câu chuyện cá nhân".
Chiều về xưởng, hai người lại tìm thấy vấn đề của tấm K. Tấm K là hình núi trừu tượng, ảnh cũ cho thấy năm 2004 từng tu sửa một lần; Duy Đình bất ngờ thấy chữ ký quen thuộc trong chính báo cáo phục chế cũ của mình.
Đó là một trong những bản báo cáo chính thức đầu tiên anh viết khi 28 tuổi.
Cột tác giả ghi rõ "Chu Thanh Hà, 1995".
"Lúc đó tôi hoàn toàn không kiểm tra," Duy Đình nhìn chằm chằm vào màn hình.
Di Quân đứng sau lưng anh. "Anh chép theo danh mục của xưởng."
"Chép cũng là do tôi làm."
Anh nhớ năm đó vừa nhận được dự án phục chế, vội vàng chứng minh mình có thể làm việc đ/ộc lập. Ông ngoại giao dữ liệu cũ cho anh, anh chỉ đối chiếu vị trí hư hại và tu sửa, chưa từng nghi ngờ tác giả. Nay, thói quen c/ắt cạnh kính của tấm K hoàn toàn khác với ông ngoại, thậm chí có thể là tác phẩm của một thợ khác thời kỳ đầu.
"Nếu chúng ta nói ra ngoài, anh cũng sẽ bị chất vấn," Di Quân nói.
"Đáng bị chất vấn."
"Tôi không phải đang dọa anh."
"Tôi biết," Duy Đình lưu thêm một bản ảnh không thể ghi đ/è của báo cáo cũ, "Tôi chỉ là trước đây luôn cảm thấy hồ sơ sai lệch là do người khác để lại. Bây giờ tôi mới thấy, chính tôi cũng đã đóng dấu cho nó."
Di Quân dựa vào cạnh bàn, im lặng một lúc. "Tôi cũng có một thứ muốn cho anh xem."
Cô lấy từ ngăn kéo cá nhân ra một cuốn sổ tay màu xanh đậm. Bên trong không phải đơn hàng, mà là ghi chú bất thường cô làm sau khi tiếp quản xưởng. Năm 2016, cô từng viết một câu bên cạnh tấm J: "Nguồn gốc bản thảo hoa tròn nghi là Bội Văn, tạm không động đến". Năm 2018 lại viết: "Họp gia đình phản đối thay đổi danh mục, tạm hoãn."
Duy Đình ngước lên. "Em đã sớm tra ra đến đây rồi?"
"Tra ra nghi vấn, chưa tra xong."
"Tại sao không nói với tôi?"
Sắc mặt Di Quân cứng lại. "Vì lúc đó mỗi lần anh về đều chỉ hỏi về thiết bị và dự án, chưa từng hỏi tôi tiếp quản xưởng rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì."
Duy Đình muốn phản bác rằng mình bận rộn công việc, nhưng chợt thấy lý do đó quá mỏng manh.
Cô nói tiếp: "Tôi cũng không phải là nạn nhân. Tôi viết 'tạm không động đến', rồi thật sự để nó bất động suốt tám năm."
Hai người đối diện nhau qua cuốn sổ tay mà không nói lời nào.
Duy Đình cuối cùng lên tiếng: "Cuốn này có đưa vào phụ lục điều tra hay không, tùy em quyết định."
Di Quân sững người.
Anh không đưa tay ra lấy.
Sau vài giây, cô đẩy cuốn sổ vào giữa bàn.
"Đưa," cô nói, "Nhưng các đoạn cá nhân thì che lại. Tôi sẽ tự đá/nh dấu phạm vi."
Đó là lần đầu tiên họ thực sự nói rõ ràng giới hạn, thay vì đoán đối phương nên hiểu.
