Ngày thứ năm, Duy Đình xếp chồng hình ảnh mẫu màu, các điểm hàn chì và ảnh chụp qua các thời kỳ của mười ba tấm kính màu thành một biểu đồ thời gian.
Kết quả còn lộn xộn hơn những gì họ tưởng tượng ban đầu.
Ba tấm A, D, E lẽ ra cùng thời kỳ, nhưng lại bị đá/nh dấu lần lượt là năm 1993, 1997 và 2001; tấm B sử dụng thủy tinh màu hổ phách, loại mà xưởng chỉ nhập số lượng lớn sau năm 2000, nhưng danh mục lại ghi năm 1996; tấm J phức tạp nhất, độ phong hóa của kính ở hoa tròn trung tâm và khung viền khác nhau, giống như hai tác phẩm được lắp ghép lại với nhau.
"Việc sửa mã số không phải thực hiện trong một lần," Di Quân nhìn biểu đồ thời gian, "Có người mỗi lần phục chế lại tiện tay chép tiếp những sai sót cũ xuống dưới."
"Hơn nữa có vài lần là để khớp năm tháng thành niên biểu tác phẩm của ông ngoại," Duy Đình nói.
Họ tìm thấy một ghi chép then chốt trong tập hồ sơ đường cong nhiệt độ lò nung cũ. Tháng 3 năm 2001, lò ủ từng nung liên tục bốn đợt kính màu nhỏ, bên cạnh đường cong, nét chữ của ông ngoại viết: "Bổ sung cho nhà thờ, làm theo kiểu mẫu cũ". Phía dưới cùng trang đó, một nét chữ mảnh hơn ghi ba cái tên, trong đó một cái đã bị mực xóa đi.
Di Quân nhìn chằm chằm vào chỗ bị bôi đen đó rất lâu. "Đây là chữ của mẹ tôi."
Duy Đình sững sờ.
Mẹ của Di Quân, tức dì của Duy Đình, những năm đầu phụ trách kế toán cho xưởng. Sau khi nghỉ hưu, bà hầu như không bao giờ nhắc lại các vụ việc cũ. Hai người không trực tiếp cầm tài liệu đến chất vấn, mà gọi điện hỏi trước xem bà có sẵn lòng trả lời phỏng vấn về hồ sơ công việc hay không.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Đến nhà đi, đừng dẫn theo người khác."
Chiều tối, họ đến căn hộ ở Trúc Đông. Dì nhìn thấy bảng đường cong, trước tiên tháo kính lão ra lau hai lần.
"Người bị xóa tên là ai?" Di Quân hỏi.
"Trần Mỹ Tuyết."
Đó là cái tên mà Duy Đình chưa từng nghe qua.
Dì nói, Trần Mỹ Tuyết từng làm ở xưởng bảy năm, giỏi về phối màu và vẽ nét. Cô không phải học viên chính thức, cũng không có danh phận thầy trò, chỉ làm việc theo hình thức tính tiền theo sản phẩm. Năm 2001, khi nhà thờ bổ sung bốn tấm, cô phụ trách phối màu cho hai tấm, nhưng danh sách bàn giao vẫn xuất hàng dưới danh nghĩa ông ngoại.
"Tại sao lại xóa đi?" Duy Đình hỏi.
Tay dì đan vào nhau trên đầu gối. "Khách hàng chỉ công nhận ông ngoại cháu. Lúc đó xưởng n/ợ tiền thiết bị, ông ấy bảo cứ làm thế đi, tiền lương sẽ tính thêm cho cô ấy."
"Cô ấy có đồng ý không?" Di Quân hỏi.
"Dì không biết."
"Dì có hỏi không?"
Dì lắc đầu.
Di Quân không ép thêm, chỉ hỏi liệu có thể lưu lại đoạn giải thích này không. Dì đồng ý, nhưng yêu cầu không công khai địa chỉ và chi tiết gia đình riêng tư.
Trên đường Đài 68 lúc về, trong xe rất yên tĩnh. Di Quân lái xe, Duy Đình cất ghi chép phỏng vấn vào túi tài liệu.
"Dì có sao không?" anh hỏi.
"Không ổn."
Anh không đáp lại "Anh hiểu".
Phải nửa phút sau Di Quân mới nói: "Trước đây em luôn cảm thấy đó là vấn đề của thế hệ ông ngoại. Kết quả là mẹ em cũng có phần, em cũng có phần. Hình như chỉ cần mọi người nói là vì xưởng, thì có thể cứ tiếp tục làm như vậy mãi."
"Anh cũng từng dùng cùng một lý do đó," Duy Đình nói.
"Ý anh là báo cáo phục chế?"
"Không chỉ vậy. Ba năm trước anh trực tiếp viết nguồn gốc là 'cần x/ác minh', trong lòng thực ra cảm thấy sự đúng đắn về chuyên môn quan trọng hơn những gì em phải chịu đựng. Anh cũng lấy 'vì sự phục chế' làm lý do."
Bàn tay Di Quân cầm vô lăng lỏng ra một chút.
Hôm sau, họ tìm thấy Trần Mỹ Tuyết thông qua dữ liệu bảo hiểm lao động cũ và các phương thức liên lạc công khai. Bà đã 60 tuổi, mở một lớp học thủ công nhỏ ở Uyển Lý, Miêu Lật. Sau khi nghe rõ mục đích, bà không đồng ý gặp ngay, chỉ yêu cầu xem trước họ định hỏi những gì.
Di Quân gửi các câu hỏi phỏng vấn cho bà, xóa bỏ tất cả các câu ám chỉ câu trả lời, chỉ để lại nhận diện tác phẩm, mức độ tham gia, nguyện vọng ghi tên và hạn chế công khai.
Hai giờ sau, Trần Mỹ Tuyết hồi âm: "Có thể nói chuyện, nhưng đừng viết tôi thành người bị đá/nh cắp tác phẩm. Năm đó tôi có nhận lương, cũng biết xuất hàng ghi tên thầy Chu, chỉ là chưa có ai hỏi tôi có muốn để lại tên hay không."
Duy Đình đọc xong, khẽ nói: "Câu trả lời của mỗi người đều phức tạp hơn những gì chúng ta giả định."
"Cho nên mới không thể quyết định thay người khác," Di Quân đáp lại.
Chiều hôm đó, nhà thờ lại gửi đến một tấm ảnh chụp bên trong nhà nguyện năm 1998. Góc ảnh vô tình chụp được tấm J chưa lắp đặt, lúc đó hoa tròn trung tâm đã tồn tại, nhưng vòng ngoài không phải là khung viền xanh đậm như hiện nay.
Điều này chứng minh tấm J ít nhất đã được lắp ghép lại một lần.
Và điều khiến Duy Đình bận tâm hơn là, ngày tháng rửa ảnh ở mặt sau còn sớm hơn hai năm so với 'năm sản xuất lần đầu' ghi trong danh mục của xưởng.
Mười ba tấm kính màu không đơn thuần bị ghi sai mã số.
Có người đã sắp xếp lại thời gian và tác giả để một bộ tác phẩm có nguồn gốc hỗn tạp trông giống như 'loạt tác phẩm Chu Thanh Hà' hoàn chỉnh.
Khi Duy Đình đặt tấm ảnh đó lại vào túi bảo vệ, lần đầu tiên anh không vội vàng lấp đầy một đáp án cho dòng thời gian. Anh viết vào chỗ trống: 'Chờ đương sự và bên ủy thác cùng x/ác nhận'.
