Lô cuối cùng trước khi đóng lò không phải là kính màu của nhà thờ, mà là ba món đồ sửa chữa nhỏ đã được xưởng lên lịch từ trước.
Di Quân nói ngay từ sáng sớm, sau khi hoàn thành lô này, lò ủ sẽ không nhận thêm việc mới, chỉ giữ lại quy trình hạ nhiệt ổn định cần thiết. Khi Duy Đình kiểm tra bảng điều khiển, nhiệt độ hiển thị bình thường, giá trị đọc từ cặp nhiệt điện cũng không có d/ao động bất thường. Anh vẫn làm theo quy trình, đặt hồ sơ bảo trì sang một bên, chuẩn bị bàn giao cùng lúc khi đóng lò cho kỹ thuật viên tiếp nhận tại địa điểm mới.
Hơn 3 giờ chiều, hai người đang đối soát phản hồi phỏng vấn của Trần Mỹ Tuyết ở khu vực phía trước thì đột nhiên phía sau truyền đến mùi khét bất thường.
Không phải mùi vật liệu hữu cơ thường thấy ở tranh kính, mà là mùi hắc của lớp cách điện bị nhiệt tác động.
Duy Đình ngẩng đầu ngay lập tức. "Dừng lại đã."
Di Quân không hỏi xem có phải anh quá nh.ạy cả.m không, lập tức nhấn nút dừng quy trình, x/ác nhận lò không còn tăng nhiệt. Bảng điều khiển hiển thị giá trị cài đặt đã giảm, nhưng nhiệt độ thực tế vẫn chậm rãi bò lên.
"Kiểm soát nhiệt có thể đã mất kiểm soát," Duy Đình nói.
Hai người làm theo quy trình khẩn cấp của xưởng, ngắt nguồn điện thiết bị, không mở cửa lò nhiệt độ cao. Di Quân đi ra khu vực phía trước, yêu cầu hai nhân viên vận chuyển đang dọn thùng giấy rời khỏi xưởng tôn, đến nơi an toàn ngoài sân chờ đợi. Duy Đình x/ác nhận xung quanh không có thùng giấy dễ ch/áy nào gần thiết bị rồi cũng rút ra, không tự ý tháo bảng điều khiển, không hắt nước, càng không vì muốn c/ứu tác phẩm trong lò mà cưỡng ép hạ nhiệt.
Vài phút sau, lỗ thông gió phía sau lò ủ bốc lên một làn khói xám nhỏ.
Di Quân trực tiếp gọi điện báo cho c/ứu hỏa, giải thích đã ngắt điện nhưng lò vẫn còn nhiệt dư. Sau khi nhân viên c/ứu hỏa đến nơi x/ác nhận hiện trường không có ngọn lửa, họ dùng camera nhiệt kiểm tra lò và tường, đồng thời yêu cầu tiếp tục giữ khu vực thông thoáng. Sau đó kỹ thuật viên thiết bị đủ tiêu chuẩn đến nơi, nhận định có thể do điểm tiếp xúc trong hộp điều khiển bị lão hóa gây quá nhiệt cục bộ, cần đợi lò tự nhiên hạ xuống nhiệt độ an toàn mới có thể tháo kiểm tra.
Trần Bách Huân nghe tin vội vã chạy đến, đứng ngoài sân hỏi: "Vậy những món đồ sửa chữa bên trong thì sao? Chẳng phải mai là lễ đóng lò rồi sao?"
Di Quân trả lời rất nhanh. "Lễ trì hoãn, đồ không lấy."
"Nhưng người lớn trong nhà thờ đều đã sắp xếp thời gian rồi."
"Vậy thì thông báo cho họ ưu tiên sự an toàn."
Trần Bách Huân nhìn Duy Đình, như muốn x/ác nhận xem liệu có cách nào thỏa hiệp hay không.
Duy Đình chỉ nói: "Bây giờ mở lò có thể khiến kính nứt do chênh lệch nhiệt độ, cũng có thể khiến người đến gần thiết bị bất thường. Không có miếng kính nào đáng để đá/nh đổi bằng rủi ro này."
Nói xong câu đó, anh chợt nhớ đến ông ngoại.
Ông ngoại trước đây coi trọng nhất là giao hàng đúng hẹn. Có lần trước đêm bão, ông còn gọi mấy người thợ ra bê kính dưới mưa, nói rằng "người làm nghề không được để khách chờ". Giá trị quan đó luôn được coi là sự tận tâm trong gia đình. Phải đến tận lúc này, Duy Đình mới nhìn rõ ràng rằng, kế thừa không có nghĩa là mọi thói quen đều phải giữ lại cùng nhau.
Lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận hiện trường ổn định rồi rời đi, kỹ thuật viên dán nhãn ngừng sử dụng lên hộp điều khiển. Xưởng tối hôm đó không được cấp điện trở lại. Di Quân đứng ngoài cửa sắt, lặp đi lặp lại việc x/ác nhận mọi người đã rời đi, sắc mặt trắng hơn bình thường.
"Tay em đang run," Duy Đình nói.
"Em biết."
"Có muốn ngồi một chút không?"
"Không cần."
Duy Đình không khuyên thêm. Anh rót một cốc nước ấm từ bình giữ nhiệt, đặt lên bệ xi măng cách cô nửa bước chân, không nhét vào tay cô.
Một lúc sau, Di Quân tự cầm lấy.
"Ý nghĩ đầu tiên của em vừa rồi," cô nói, "lại là xong đời rồi, ngày đóng lò người lớn chắc chắn sẽ nói em đến lần cuối cùng cũng không lo được."
"Ý nghĩ đầu tiên của anh là lao vào xem hộp điều khiển," Duy Đình cười khổ, "cũng chẳng cao siêu gì hơn."
"Nhưng anh đã dừng lại."
"Em cũng đã gọi mọi người ra ngoài."
Hai người nhìn cánh cửa xưởng đã bị đóng lại.
Di Quân đột nhiên nói: "Trước đây nếu là ông ngoại, có lẽ ông ấy thực sự sẽ tìm cách lấy đồ ra."
"Cho nên chúng ta đừng dùng lý do 'trước đây đều như vậy' nữa."
Cô gật đầu.
Chiều hôm sau, sau khi kỹ thuật viên tháo kiểm tra đã x/ác nhận điểm tiếp xúc rơ-le điều khiển bị thoái hóa, khiến tín hiệu gia nhiệt không bị ngắt theo cài đặt; rãnh dây bị nhiệt hóa cục bộ nhưng không ch/áy lan. Ba món đồ kính sửa chữa trong lò đều nguyên vẹn không nứt sau khi hạ nhiệt tự nhiên. Duy Đình lập hồ sơ tất cả các đường cong bất thường, thời gian ngắt điện, hồ sơ c/ứu hỏa đến hiện trường và kết quả kiểm tra của kỹ thuật viên, đồng thời đá/nh dấu ngừng sử dụng trên thiết bị, đợi quyết định sau này có nên sửa chữa để di dời hay không.
Di Quân nhìn bản báo cáo sự cố đó, đột nhiên nói: "Cái này cũng đừng viết thành ai đã c/ứu xưởng."
"Cứ viết xảy ra chuyện gì, ai đã làm gì."
"Ừ."
Duy Đình hiểu điều cô đang nói không chỉ là vụ t/ai n/ạn.
Mười ba tấm kính màu cũng vậy. Họ không cần tạo ra một vị anh hùng nào nữa, dù người đó là ông ngoại, là Duy Đình, hay là Di Quân – người giờ đây sẵn sàng phơi bày vấn đề. Điều thực sự cần để lại là từng bước đã xảy ra thế nào, ai đã đồng ý điều gì, ai từng là người chưa bao giờ được hỏi đến.
