Sự cố khiến việc bàn giao đóng lò bị hoãn lại ba ngày, cũng khiến xưởng bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.
Sau khi lò ủ ngừng hoạt động, phần sau xưởng thiếu đi tiếng quạt gió trầm đục, Duy Đình ngược lại nghe rõ hơn những rung động nhỏ trước khi các tấm kính va chạm nhẹ vào nhau. Họ chuyển tất cả công việc kiểm tra lên khu vực phía trước, mười ba tấm kính màu không còn xếp theo mã số cũ, mà được chia nhóm theo niên đại vật liệu đã x/ác nhận.
Trần Mỹ Tuyết đến xưởng vào ngày hôm đó.
Bà mặc chiếc áo sơ mi cotton màu tối, mang theo một cuốn sổ phối màu mỏng. Khi lật đến trang năm 2001, trên giấy có hai bộ thẻ màu, bên cạnh vẽ một vòng khung hình học màu xanh đậm.
"Đây chính là vòng ngoài của tấm J," Duy Đình nói.
Trần Mỹ Tuyết nhìn vật thật một lúc rồi gật đầu: "Khung viền là do tôi phối màu, tôi c/ắt, còn hình dạng là kích thước thầy Chu đưa. Bông hoa tròn ở giữa vốn đã có sẵn, tôi không biết ai vẽ."
Di Quân hỏi: "Năm đó xuất hàng ghi là ông ngoại thiết kế, bà có biết không?"
"Biết."
"Bà có đồng ý không?"
Trần Mỹ Tuyết cười một chút, mang theo chút bất lực: "Lúc đó làm gì có ai hỏi có đồng ý hay không? Tôi nhận tiền công theo sản phẩm, làm xong tấm này lại làm tấm tiếp theo. Bây giờ các bạn hỏi, tôi mới cần phải nghĩ."
Bà không yêu cầu đổi tấm J thành tác phẩm của mình: "Tôi không phải tác giả toàn bộ tấm kính. Có thể viết 'Phối màu và chế tác vòng ngoài: Trần Mỹ Tuyết', nhưng đừng xếp tôi vào đồng thiết kế. Đó không phải là sự thật."
Đối với tấm L, bà x/ác nhận mình đã phụ trách toàn bộ việc phối màu và c/ắt kính, ông ngoại chỉ cung cấp bản thảo. Bà chọn đồng tác giả và đồng ý công khai hình ảnh cục bộ của trang tương ứng trong sổ phối màu, nhưng các ghi chép công việc khác thì không công khai.
Duy Đình đọc lại từng lựa chọn để bà x/ác nhận.
Trần Mỹ Tuyết nghe xong hỏi: "Các bạn thực sự hỏi từng người một như thế này sao?"
Di Quân nói: "Lần này là vậy."
"Vậy sau này thì sao?"
Di Quân khựng lại một chút: "Nếu xưởng còn tiếp tục làm, thì phải biến nó thành quy tắc cố định, chứ không phải chỉ khi tra ra lỗi mới hỏi."
Câu nói này khiến Duy Đình ngẩng đầu nhìn cô.
Sau khi đóng lò di dời, gia đình vốn định thu nhỏ xưởng thành studio, chỉ nhận một lượng nhỏ công việc phục chế và giảng dạy. Những tuần qua, cả hai luôn miệng nói "đợi chuyển xong rồi tính", không ai bàn đến việc liệu có còn muốn làm việc cùng nhau hay không. Di Quân giờ đây lần đầu tiên nói ra chữ "sau này".
Sau khi Trần Mỹ Tuyết rời đi, hai người đặt tấm J lên bàn ánh sáng. Bông hoa tròn ở giữa quả nhiên có độ tương đồng cao với bản thảo mà Lâm Bội Văn chắc chắn đến sáu phần, còn vòng ngoài thì khớp với sổ phối màu của Trần Mỹ Tuyết. Duy Đình không cố gắng ghép hai mảnh bằng chứng lại thành một kết luận hoàn chỉnh, mà gửi hình ảnh cục bộ đã ẩn danh cho Bội Văn, hỏi xem cô có sẵn lòng x/ác nhận lại lần nữa không.
Ngày hôm sau Bội Văn hồi âm: "Bố cục trung tâm hiện tại tôi chắc chắn tám phần là của tôi, nhưng xin hãy đá/nh dấu 'Bản thân x/ác nhận dựa trên bản thảo hiện có, không phải hồ sơ hoàn chỉnh gốc'. Vòng ngoài không liên quan đến tôi."
Tấm kính này cuối cùng cũng có một quá trình hình thành rõ ràng hơn: bông hoa tròn trung tâm có thể do Bội Văn thiết kế từ thời kỳ đầu, năm 2001 do hư hỏng nên lắp ghép lại, Trần Mỹ Tuyết hoàn thiện vòng ngoài mới theo kích thước ông ngoại đưa; sau đó danh mục lại gom chung cả tấm kính thành tác phẩm của ông ngoại.
"Hóa ra việc khó nhất không phải là tìm ra tác giả thực sự," Duy Đình nói.
Di Quân tiếp lời: "Mà là thừa nhận một vật có thể có bàn tay của nhiều người, mà không cần phải nhét tất cả họ vào cùng một từ 'đồng tác giả'."
Tối hôm đó, họ đến Nhà thờ Thánh Vọng khảo sát thực địa. Sau khi tháo dỡ mười ba tấm kính màu, tường bên nhà nguyện tạm thời lắp tấm bảo vệ trong suốt. Ánh đèn ban đêm xuyên qua những khung trống, trông giống như một hàng câu hỏi chưa được trả lời.
Trần Bách Huân lấy ra ý kiến sơ bộ của hội đồng chấp sự, hy vọng buổi bàn giao đóng lò có thể công bố danh sách tác giả mới đầy đủ một lần, thuận tiện cho việc in hướng dẫn mới sau này.
Di Quân không đồng ý: "Một số người chọn ẩn danh, một số bản thảo hạn chế công khai, còn hai tấm hiện tại chỉ có thể x/ác nhận sự tham gia chế tác, không thể x/ác nhận người thiết kế. Hướng dẫn phiên bản mới có thể viết về quá trình hình thành, nhưng không thể vì muốn gọn gàng mà lấp đầy những chỗ chưa biết."
Trần Bách Huân cau mày: "Như vậy có khó hiểu quá không?"
Duy Đình nhìn những khung cửa sổ trống: "Khó hiểu vẫn hơn là viết sai. Nếu nhà thờ sẵn lòng, có thể đưa chính mục 'đang chờ x/ác nhận' vào lịch sử phục chế."
Trên đường về, Di Quân đỗ xe gần miếu Thành Hoàng để m/ua bữa tối. Hai người ngồi trong xe ăn mì gạo nóng, giống như nhiều năm về trước sau khi giúp ông ngoại đi giao hàng.
"Anh còn nhớ trước đây anh toàn tranh giành bò viên không?" Di Quân hỏi.
"Còn em thì toàn vứt hết rau mùi sang cho anh."
Cô cười một tiếng, rất ngắn, nhưng là thật lòng.
Duy Đình đột nhiên nói: "Nếu địa điểm mới còn nhận dự án phục chế, anh có thể giúp làm lại quy trình ủy quyền và ghi tên, nhưng với điều kiện là em sẵn lòng."
Di Quân không trả lời ngay.
"Em cũng có điều kiện," cô nói, "Anh không được vì là anh họ mà tự ý thay em hứa với khách hàng; em cũng không được vì quản lý đơn hàng mà tự ý thay anh ký kết luận kỹ thuật."
"Được."
"Không phải nói miệng là được. Sau này viết vào quy trình làm việc."
"Được."
Ngoài cửa sổ xe là ánh đèn đường quen thuộc trong đêm Tân Trúc. Hai người vẫn chưa nói về việc "làm hòa", nhưng lần đầu tiên đã nói rõ giới hạn tương lai một cách cụ thể hơn những ấm ức trong quá khứ.
