Mười ngày sau buổi bàn giao đóng lò, xưởng cũ bắt đầu chính thức di dời.
Lò ủ sau khi được kỹ thuật viên đá/nh giá đã không còn được đưa vào sử dụng nữa. Chiếc lò cũ đồng hành cùng nhà họ Chu hơn ba mươi năm ấy, do hệ thống dây điện lão hóa, lớp cách nhiệt thoái hóa và rủi ro vận chuyển quá cao, cuối cùng quyết định sau khi ngắt điện và tháo dỡ an toàn sẽ giữ lại một phần bảng tên, bảng điều khiển và hồ sơ sử dụng, số còn lại xử lý theo quy định. Di Quân không sắp xếp thêm "lần nung cuối cùng" nào, cũng không để bất kỳ ai đ/ốt lò lại vì mục đích kỷ niệm.
"Thiếu một cái kết đầy kịch tính," Duy Đình nhìn bảng điều khiển vừa tháo xuống nói.
Di Quân lườm anh. "Dạo này chúng ta đủ kịch tính rồi."
Mười ba tấm kính màu được gửi trả về theo tiến độ công trình của nhà thờ. Mỗi tấm đều có thẻ quá trình hình thành mới và số phiên bản hình ảnh, nhãn cũ được lưu giữ trong túi riêng, không ghi đ/è, không vứt bỏ. Ngày tấm chim bồ câu F được lắp lại, Lâm Bội Văn không đến, nhưng cô đồng ý để nhà thờ liệt kê đầy đủ tên thiết kế trong tệp điện tử nội bộ; bảng nhỏ tại hiện trường thì theo lựa chọn của cô, chỉ để lại tên và vai trò thiết kế, không viết câu chuyện gia đình.
Bông hoa tròn trung tâm tấm J duy trì mô tả ẩn danh, vòng ngoài liệt kê Trần Mỹ Tuyết phối màu và chế tác. Tấm H được bổ sung nguồn gốc vật liệu từ kính nhà cũ của cha Trần Tú Chi. Hai tấm kính màu chưa x/ác định được tác giả cũng không vì công trình hoàn thành mà bị ép nhét vào dưới tên của bất kỳ ai.
Tiền bồi thường lần lượt được hoàn tất. Sau khi nhận được khoản bù đắp cho thiết kế chim bồ câu, Bội Văn gửi một tin nhắn ngắn: "Cảm ơn các bạn đã không đá/nh đồng việc nhận tiền với việc công khai." Còn Trần Mỹ Tuyết thì chụp ảnh lưu lại thẻ quá trình hình thành mới của tấm L, nói rằng đây là lần đầu tiên bà thấy công việc của mình không kết thúc bằng hai chữ "hỗ trợ".
Duy Đình cũng chính thức phát hành lại báo cáo phục chế tấm K. Bản mới giữ lại mã tệp báo cáo gốc và hình ảnh lưu vết nội dung sai sót, bổ sung lý do đính chính, không xóa bỏ phiên bản cũ. Trong phần giải thích chuyên môn, anh viết rõ: việc sử dụng tên tuổi chưa qua x/ác minh trước đây là do sự thiếu sót trong kh//âu kiểm tra của chính anh.
Khoảnh khắc gửi tệp đi, anh không cảm thấy danh tiếng bị sứt mẻ, ngược lại như cuối cùng cũng đặt được một khoản n/ợ lâu ngày vào đúng tên mình.
Studio mới của Di Quân đặt tại một nhà xưởng nhỏ hơn ở quận Đông, thành phố Tân Trúc, không còn bảng hiệu gia tộc cũ, chỉ treo bảng kinh doanh đăng ký hợp pháp tại cửa. Cô giữ lại cái tên lịch sử "Xưởng thủy tinh nhà họ Chu" trong phần giải thích hồ sơ, còn thương hiệu đối ngoại mới thì dùng tên trung tính để tránh việc mỗi tác phẩm đều bị họ gia tộc nuốt chửng ngay từ đầu.
Tuần đầu tiên chuyển đến, cô và Duy Đình ngồi hai bên chiếc bàn làm việc trống trơn, kiểm tra lại quy trình nhận dự án.
Bảng đầu tiên không phải là báo giá, mà là x/ác nhận quyền lợi và quyết định: ai cung cấp thiết kế gốc, ai chịu trách nhiệm đá/nh giá kỹ thuật, hình ảnh có thể công khai đến mức độ nào, bản thảo có được dùng cho triển lãm không, có chấp nhận đồng tác giả không, khi không đồng ý thì bảo lưu ý kiến thế nào. Mỗi mục đều cần sự x/ác nhận của người trong cuộc, không dùng "người nhà biết", "trước giờ vẫn vậy" hay "khách hàng chắc không sao" để thay thế.
"Bảng này phiền phức thật," Duy Đình nói.
"Anh có thể không hợp tác."
"Tôi đang khen nó phiền phức một cách cần thiết đấy."
Di Quân cười. "Vậy còn phụ lục kỹ thuật thì sao?"
Duy Đình đẩy bản của mình qua. "Tôi chịu trách nhiệm đá/nh giá kỹ thuật, nhưng em phải hỏi tôi trước khi hứa hẹn tiến độ với khách; em chịu trách nhiệm đơn hàng và ủy quyền, nhưng tôi cần dùng hình ảnh để nghiên c/ứu hay làm thuyết trình thì cũng phải hỏi em và người có quyền lợi."
"Còn một điều nữa," Di Quân cầm bút bổ sung, "Qu/an h/ệ thân thích không được coi là quyền đại diện."
Duy Đình nhìn dòng chữ đó. "Câu này nên dán lên trán chúng ta mới đúng."
"Anh dán trước đi."
"Người lớn tuổi làm gương trước?"
"Anh mới là anh họ."
Hai người cãi vã vài câu rồi bỗng nhiên dừng lại cười.
Kiểu cười đó không phải là quay về thời thơ ấu. Sự thân thiết thuở nhỏ không cần giới hạn, vì nhiều quyết định vốn đã do người lớn làm thay. Giờ đây cả hai đều đã ngoài bốn mươi, ai cũng có chuyên môn, sai lầm, nỗi sợ và những vị trí không được phép vượt qua. Mối qu/an h/ệ thực sự có thể ở lại, không thể duy trì bằng câu "đều là người một nhà".
Cuối tháng, Nhà thờ Thánh Vọng gửi đến ảnh mười ba tấm kính màu đã lắp đặt xong. Nắng chiều đông xuyên qua kính, đổ xuống sàn nhà nguyện những mảng màu xanh, đỏ và vàng không theo quy luật. Hướng dẫn mới không sắp xếp chúng thành câu chuyện về một bậc thầy hoàn hảo, mà giữ lại những niên đại khác nhau, những người chế tác khác nhau, những nguồn gốc chưa x/ác định và những lựa chọn ẩn danh.
Di Quân xem xong, dừng lại một chút trước khi chuyển ảnh cho Duy Đình.
"Ảnh này có thể đăng lên trang web của xưởng không?" cô hỏi.
Duy Đình kiểm tra phạm vi ủy quyền của nhà thờ. "Nhà thờ đồng ý cho ảnh bối cảnh, nhưng tránh mặt giáo dân. Phần ghi tên tác giả theo từng lựa chọn. Được."
"Vậy tôi đăng."
"Được."
Sau khi cô nhấn nút gửi, cô không thấy câu hỏi này là thừa thãi.
Duy Đình cũng vậy.
Họ cuối cùng cũng hiểu ra, hỏi han không phải là không tin tưởng, văn bản đồng ý cũng không phải là khiến tình cảm trở nên lạnh nhạt. Ngược lại, đó là sự thừa nhận đối phương là một người có quyền nói đồng ý, nói không, và thay đổi ý định.
Xưởng cũ đã đóng lò, mười ba tấm kính màu đã trở về trong ánh sáng.
Và sự hợp tác của họ, không bắt đầu lại bằng câu "người một nhà không cần tính toán".
Nó bắt đầu từ câu hỏi đầu tiên được hỏi một cách tử tế.
