Ánh nắng buổi chiều ở Hoa Liên lọt qua khung cửa sổ cao của xưởng bảo dưỡng, chiếu lên hàng dãy vị trí làm việc cũ kỹ sắp bị tháo dỡ. Khi Hà Tĩnh Nghi bước qua nền xưởng lốm đốm vết dầu mỡ, cô ngửi thấy mùi hỗn hợp giữa bụi phanh, dầu máy và hơi muối của gió biển, như thể bất chợt quay trở về tám năm trước. Cô bốn mươi tư tuổi, hiện là kiểm định viên xe cơ giới bên ngoài, được công ty vận tải ủy thác thực hiện đợt kiểm kê cuối cùng cho xưởng bảo dưỡng cũ kỹ sắp di dời này. Cô cứ ngỡ công việc chỉ là đối chiếu thiết bị, niêm phong phiếu công việc, x/ác nhận những chiếc xe chờ thanh lý, không ngờ chiếc tủ tài liệu đầu tiên cô mở ra đã kéo cô trở về một đoạn quá khứ mà cô không hề muốn chạm vào.
Trong tủ có mười hai tờ phiếu nghiệm thu phanh, giấy tờ trông mới hơn so với các phiếu công việc cùng thời kỳ, các đường kẻ bảng ở góc trên bên phải cũng hơi bị lệch. Tĩnh Nghi xem ngày tháng trước, rồi xem đến quãng đường đi của khung gầm. Hai chiếc xe khách tầm trung chạy tuyến đường núi được ghi trên phiếu nghiệm thu là "đã hoàn thành việc thay thế tang trống phanh và chạy thử", thế nhưng quãng đường đính kèm bên cạnh lại ít hơn gần một trăm cây số so với hồ sơ thực tế của xe. Kỳ lạ hơn nữa là lô hàng linh kiện chỉ cùng một đợt m/ua sắm, nhưng ngày nhập kho của nhà kho lại muộn hơn ngày nghiệm thu của ba trong số các tờ phiếu đó.
"Chị vẫn giữ thói quen nhìn vào những chỗ bất thường trước nhỉ."
Tiếng nói vang lên từ phía sau. Tĩnh Nghi quay đầu lại, nhìn thấy Hứa Tuệ Trân đang đứng ở lối vào xưởng bảo dưỡng. Cô ấy bốn mươi hai tuổi, hiện là nhân viên điều độ của công ty, cũng là cô em chồng cũ không liên lạc suốt tám năm kể từ khi Tĩnh Nghi ly hôn. Hai người trước đây không hẳn là th/ù gh/ét nhau, nhưng năm ly hôn, mối qu/an h/ệ giữa nhà họ Hà và nhà họ Hứa giống như đường ống dầu phanh bị đ/ứt, không ai muốn chạm vào nữa. Tóc Tuệ Trân c/ắt ngắn, trên áo ghi-lê công việc vẫn còn treo bộ đàm, nhưng ánh mắt lại điềm tĩnh hơn trước.
"Tổng công ty nói chị sẽ đến, em còn tưởng chỉ là kiểm tra định kỳ." Tuệ Trân bước tới cạnh bàn, liếc nhìn mười hai tờ giấy kia, sắc mặt hơi thay đổi, "Chị cũng phát hiện ra rồi sao?"
Tĩnh Nghi ngước lên. "Em biết từ trước rồi?"
"Biết là có mấy tờ kỳ lạ." Tuệ Trân không né tránh, "Nhưng em không có bằng chứng. Năm ngoái có tài xế nói với em là thời gian chạy thử trùng với ca chạy, em đã đi hỏi cựu quản đốc, ông ta chỉ nói là bổ sung phiếu nghiệm thu, hồ sơ gốc bị thiếu trang."
Tĩnh Nghi trải phẳng một tờ trong đó ra, chỉ vào cột chữ ký bên dưới bảng. "Đây không đơn giản là bổ sung. Chữ ký người nghiệm thu là quét rồi in ra, nét bút không có vết hằn. Còn chiếc xe số 7 này nữa, chiều hôm nghiệm thu rõ ràng đang chạy tuyến núi Tú Lâm, làm sao có thể cùng lúc đó làm bài kiểm tra phanh bốn bánh tại xưởng được?"
Tuệ Trân im lặng một lát, lấy điện thoại ra, lật đến một ảnh chụp màn hình điều độ từ hai năm trước. Màn hình hiển thị xe số 7 xuất bến từ Tân Thành lúc bốn giờ bốn mươi chiều, năm giờ hai mươi mới về bến, nhưng thời gian chạy thử đường trường trên phiếu nghiệm thu lại ghi từ bốn giờ năm mươi đến năm giờ mười phút.
Hai người nhìn nhau. Đó không phải là một lỗi đá/nh máy đơn lẻ, mà là hai mốc thời gian loại trừ lẫn nhau.
"Mấy chiếc này từng chở học sinh vùng sâu vùng xa." Giọng Tuệ Trân hạ rất thấp, "Các ca chạy thay ở Ngọc Lý, Vạn Vinh cũng từng dùng. Em không muốn bây giờ đã ném chuyện này vào nhóm chat, nhất là khi có trẻ em. Nếu không có sự đồng ý của phụ huynh, thì không nên lấy rủi ro của ai đó ra làm tuyên truyền."
Câu nói này khiến Tĩnh Nghi bất ngờ. Tuệ Trân trước đây luôn là người quyết định thay cho mọi người, nhất là trong gia đình. Khi cuộc hôn nhân sắp kết thúc, cô ấy từng đứng về phía anh trai mình, bảo Tĩnh Nghi phải 'nghĩ đến đại cuộc trước'. Giờ đây điều cô ấy nói lại là hỏi ý kiến người trong cuộc trước.
Tĩnh Nghi xếp mười hai tờ phiếu nghiệm thu theo số xe, rồi yêu cầu quản lý kho tạm dừng việc tiêu hủy các phiếu công việc cũ liên quan. Cô thêm một cột mới vào bảng kiểm kê: Sự khác biệt giữa nghiệm thu gốc và tài liệu lập lại. Sau đó, cô ký tên mình vào cột khởi động kiểm tra.
"Chị nói rõ trước." Cô nhìn về phía Tuệ Trân, "Lần này không phải em giúp chị tìm bằng chứng, cũng không phải chị thay em đưa ra kết luận. Chúng ta kiểm tra từng xe một, kiểm tra đến đâu hay đến đó. Liên quan đến tài xế, phụ huynh hay hành khách, có muốn ghi danh hay không là do họ tự quyết định."
Tuệ Trân gật đầu. "Được. Còn một chuyện nữa."
"Chuyện gì?"
"Đừng vì chúng ta từng là người nhà mà nghĩ rằng em nhất định đứng về phía công ty." Giọng cô ấy bình thản, "Em cũng sẽ không vì chị ly hôn với anh trai em mà mặc định chị đến đây là để tính sổ chuyện cũ."
Tĩnh Nghi nhìn cô ấy, hai giây sau mới nói: "Được. Vậy chỉ bàn về xe thôi."
Chiều tối hôm đó, chuyến xe điều độ cuối cùng trong xưởng bảo dưỡng lướt ra khỏi cổng. Tĩnh Nghi đứng trước mười hai tờ phiếu nghiệm thu được lập lại, lần đầu tiên cảm thấy đợt kiểm kê này có lẽ không chỉ là một cuộc điều tra an toàn, mà còn là lần đầu tiên cô và Tuệ Trân học cách đặt quá khứ sang một bên sau tám năm, không để mối qu/an h/ệ thay thế sự thật lên tiếng trước.
Trước khi rời đi, Tĩnh Nghi còn chụp mỗi tờ phiếu một bức ảnh độ phân giải cao, đến cả những vụn giấy ở mép và vị trí lỗ dập ghim cũng được thu vào tệp tin. Cô không muốn để 'bản gốc bị mất' trở thành lý do để bất kỳ ai sau này thoái thác trách nhiệm.
Cô đã không còn lùi bước nữa.
