Ngày hôm sau khi máy nâng bị đình chỉ sử dụng, Tuệ Trân cuối cùng cũng tìm thấy hồ sơ điều độ của vụ sạt lở chặn đường tám năm trước. Dữ liệu nằm trong một chiếc USB cũ, là bản sao lưu các ca chạy mà cô tự tay sắp xếp trên máy tính cá nhân năm đó. Khi mở tệp tin ra, cô im lặng hồi lâu.
Đó là đợt sạt lở núi sau hoàn lưu bão, một số đoạn đường trên quốc lộ 9 bị phong tỏa, việc đưa đón học sinh và vận tải thay thế đều dồn vào vài khung giờ có thể lưu thông. Trong nhóm chat tràn ngập những câu thúc giục từ phụ huynh, nhà trường và tài xế. Cựu quản đốc nhắn tin lúc 3 giờ 21 phút chiều: 『Phanh xe số 9 vẫn thiếu một bộ linh kiện, nhưng chức năng vẫn dùng được, nếu điều độ cần thì có thể cho xuất bến trước.』 3 giờ 24 phút, Tuệ Trân trả lời: 『Tuyến núi nhất định phải có một chiếc, cho đi trước đi, dặn tài xế lái chậm thôi.』
Cô nhìn chằm chằm vào câu nói đó, sắc mặt tái nhợt.
"Vậy nên lời bác Tô nói là thật." Tĩnh Nghi ngồi bên cạnh, giọng điệu không hề nặng nề.
"Là thật." Tuệ Trân đặt tay lên chuột, "Lúc đó em biết là chưa thay xong, chỉ là cựu quản đốc nói chức năng dùng được. Em nghĩ đến việc học sinh cần về nhà, tình trạng phong tỏa đường lại hỗn lo/ạn, nên để xe đi."
Tĩnh Nghi hỏi: "Vậy sau đó thì sao?"
Tuệ Trân lật xuống dưới. Ngày hôm sau cựu quản đốc lại nhắn: 『Hôm qua chạy xong bình an, tình huống tương tự có thể xử lý theo cách này. Nghiệm thu bổ sung sau.』 Vài tháng sau đó, câu nói này bị các quản lý khác nhau lặp đi lặp lại. 『Cho đi trước, phiếu bổ sung sau.』 『Chạy tuyến đồng bằng trước, xem như chạy thử đã hoàn thành.』 『Phiếu công việc bổ sung sau.』 Một lần ứng phó khẩn cấp đã biến thành một quy trình thường lệ để tiết kiệm thời gian bảo dưỡng.
"Đây chính là điểm bắt đầu." Tĩnh Nghi nói.
Tuệ Trân cười khổ. "Cũng là điểm bắt đầu mà em đã tham gia."
Cô không đẩy hết trách nhiệm cho cựu quản đốc mà chủ động gọi cho tài xế Tô, hỏi bác có sẵn lòng bổ sung một đoạn giải trình: lúc đó phía điều độ thực sự biết rõ, và chính cô từng yêu cầu cho xe xuất bến trước. Tài xế Tô im lặng hồi lâu, cuối cùng nói có thể, nhưng bác không muốn sự việc bị đơn giản hóa thành 'Tuệ Trân hại mọi người'. Bác nói, lúc đó tất cả mọi người đều bị áp lực ca chạy thúc ép, vấn đề thực sự là sau đó có người đã đóng gói một lần ngoại lệ thành một chế độ bình thường.
Tuệ Trân nghe xong, hốc mắt hơi đỏ. "Bác ấy ngược lại còn nói đỡ cho em."
Tĩnh Nghi lắc đầu. "Không phải nói đỡ cho em, mà là bác ấy đang nói sự thật mà bác ấy nhìn thấy. Em đừng diễn giải thành sự tha thứ."
Tuệ Trân hít một hơi, gật đầu. "Được."
Hai người lập thành một trục thời gian cho vụ sạt lở đó: phong tỏa đường, thiếu hụt lực lượng xe, cựu quản đốc đề nghị cho xe dự phòng đi trước, Tuệ Trân đồng ý, tài xế phản đối, phương tiện hoàn thành ca chạy an toàn, hôm sau bổ sung nghiệm thu. Mấu chốt không nằm ở việc chuyến xe đó có thực sự gặp sự cố hay không, mà nằm ở việc ban quản lý sau đó đã lấy 'lần đó không sao' làm lý do để c/ắt giảm chi phí kiểm tra sửa chữa.
Buổi chiều, Tĩnh Nghi đi tra c/ứu dữ liệu tài chính, phát hiện một năm sau vụ sạt lở, giờ công bảo dưỡng phanh tại xưởng giảm rõ rệt, nhưng tuổi đời và quãng đường của xe không hề giảm tương ứng. Việc m/ua sắm cũng dần chuyển từ thay thế toàn bộ cụm linh kiện sang trì hoãn m/ua sắm và thay thế phân đợt. Điều này trùng khớp hoàn toàn với thời gian lập lại phiếu nghiệm thu.
"Vậy ra là vì chi phí." Tuệ Trân nhìn vào biểu đồ, "Ban đầu là c/ứu nguy, sau đó biến thành tiết kiệm tiền."
"Còn phải chứng minh ban quản lý biết rõ." Tĩnh Nghi đáp, "Hiện tại chỉ có thể nói mô hình này rất đáng ngờ."
Tuệ Trân gật đầu. Cô không còn vội vàng khẳng định mọi việc như trước nữa. Sự thay đổi này lọt vào mắt Tĩnh Nghi, khiến trong lòng cô có một sự lay động khó tả.
Chiều tối, Tuệ Trân chủ động viết một văn bản giải trình trách nhiệm, thừa nhận bản thân từng bác bỏ nghi ngờ của tài xế trong đợt sạt lở, đồng ý cho xe dự phòng lên đường với lý do 'giữ vững ca chạy vùng sâu vùng xa'. Cô đặt tài liệu trước mặt Tĩnh Nghi.
"Chị không cần sửa lời cho em đâu." Cô nói.
Tĩnh Nghi đọc qua một lượt, chỉ chỉ ra một chỗ thời gian cần nhất quán với ghi chép trong nhóm chat, không hề làm cho giọng điệu của cô ấy trở nên hoa mỹ hơn.
Tuệ Trân thu lại tài liệu, đột nhiên mỉm cười. "Trước đây khi chị cãi nhau với anh trai em, em gh/ét nhất cái kiểu không chịu nói đỡ cho người khác của chị."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ thấy rằng, ít nhất trong điều tra an toàn thì rất cần điều đó."
Tĩnh Nghi cũng cười. Tám năm trước, họ đứng trong cùng một gia đình mà không hiểu nhau; tám năm sau, lại là lúc cùng nhau thừa nhận những trách nhiệm không mấy vẻ vang, lần đầu tiên họ có cảm giác thực sự có thể sát cánh bên nhau.
Tuệ Trân không cất bản giải trình trách nhiệm vào ngăn kéo của mình, mà chủ động bỏ vào hộp bằng chứng công khai, ghi chú rõ chỉ dùng cho buổi họp giải trình an toàn và kiểm tra giám sát. Hành động này khiến Tĩnh Nghi lần đầu tiên cảm thấy, Tuệ Trân không phải đang c/ầu x/in cô thấu hiểu, mà đang đặt vị trí của chính mình trở lại nơi có thể bị kiểm chứng.
Viết xong, Tuệ Trân khóa tệp tin vào kẹp bằng chứng, không giao cho phòng điều độ tự bảo quản nữa. Cô nói lần này phải để thông tin gốc và bản giải trình trách nhiệm cùng tồn tại, tránh việc sau này chỉ còn lại một phiên bản đã được chỉnh sửa.
