Buổi họp giải trình diễn ra tại phòng họp tầng hai của xưởng bảo dưỡng. Đại diện công ty, kỹ thuật viên, tài xế, nhân viên điều độ, đại diện cơ quan giám sát và vài đại diện phụ huynh ngồi đối diện nhau. Tĩnh Nghi đứng trước màn hình chiếu, hình ảnh đầu tiên không phải là mười hai tờ phiếu nghiệm thu bất thường, mà là báo cáo kiểm tra ngẫu nhiên do chính cô ký từ tám năm trước.
"Hôm nay tôi xin nói về trách nhiệm của bản thân trước." Cô mở lời, "Tám năm trước, tôi từng kiểm tra ngẫu nhiên tài liệu nghiệm thu phanh tại trạm này, chấp nhận cách giải thích là 'dữ liệu gốc bị thiếu hụt, bổ sung sau', không yêu cầu hồ sơ theo xe đầy đủ và bằng chứng nhập kho linh kiện, từ đó ký kết kết luận không thấy bất thường về an toàn. Hiện tại bằng chứng cho thấy, bản kiểm tra đó được xây dựng trên dữ liệu không đầy đủ, thậm chí bị lập lại. Tôi rút lại kết luận năm đó và thừa nhận sự thiếu sót trong kiểm tra."
Phòng họp tĩnh lặng. Đại diện công ty sắc mặt khó coi, nhưng không thể nói cô đang đùn đẩy trách nhiệm cho người khác.
Tiếp đó, Tuệ Trân đứng dậy, đưa hồ sơ điều độ ngày sạt lở lên màn hình. "Tôi cũng muốn giải trình trách nhiệm của mình. Tám năm trước khi tuyến núi bị phong tỏa, tôi biết việc bảo dưỡng phanh xe số 9 vẫn chưa hoàn thành, nhưng vẫn đồng ý cho xe xuất bến sau khi cựu quản đốc nói 'chức năng dùng được', thậm chí còn yêu cầu tài xế lái chậm. Lần đó không xảy ra t/ai n/ạn, sau này ban quản lý đã biến nó thành ví dụ cho việc 'cho đi trước, bổ sung phiếu sau'. Tôi từng vì giữ vững ca chạy mà bác bỏ nghi ngờ của tài xế, điều này tôi xin chịu trách nhiệm."
Nói xong cô không nhìn Tĩnh Nghi, trực tiếp trở về chỗ ngồi. Cách không trả lời thay cho nhau này ngược lại làm hiện trường càng thêm yên tĩnh.
Sau đó, Tĩnh Nghi bắt đầu trình bày th/ủ đo/ạn chung của mười hai tờ phiếu nghiệm thu: giấy tờ lập lại không khớp niên đại với giấy than, chữ ký quét không có vết hằn bút, tệp tin tập trung tạo ra trước kiểm toán, lô linh kiện nhập sau ngày nghiệm thu, thời gian chạy thử đường trường mâu thuẫn với hồ sơ theo xe. Cô tiếp tục đưa ra ảnh chụp độ mòn tang trống phanh của xe số 3 và số 9, dữ liệu thử nghiệm gốc và số liệu được áp dụng chéo.
Nhân viên cơ quan giám sát tại chỗ yêu cầu công ty cung cấp hồ sơ xe và hồ sơ bảo dưỡng đầy đủ. Trưởng phòng quản lý vẫn cố giải thích rằng dữ liệu hỗn lo/ạn trước khi di dời không có nghĩa là xe thực sự không an toàn. Tĩnh Nghi chỉ đáp: "Dữ liệu hỗn lo/ạn có thể giải thích cho việc thiếu hụt tài liệu, nhưng không thể giải thích cho việc linh kiện chưa nhập kho đã nghiệm thu, cũng không thể giải thích cho việc xe đang chạy tuyến núi mà trên cùng một tờ đơn lại ghi là chạy thử đường trường."
Tiếp theo là dữ liệu ủy quyền của tài xế và phụ huynh. Tài xế xe số 3 chọn ghi danh phát biểu, nói mình từng hai lần phản ánh phanh bất thường nhưng bị phiếu nghiệm thu chặn lại. Bác Tô thì được Tuệ Trân đọc thay theo ủy quyền ẩn danh, không tiết lộ tên. Đại diện phụ huynh chị Kh//âu chỉ cung cấp ảnh chụp màn hình nhóm ẩn danh, yêu cầu rõ ràng không được công khai tên trường; đại diện khác thì ghi danh yêu cầu cơ quan giám sát điều tra chính thức.
Bộ phận công chúng của công ty thử hỏi liệu có thể giải trình ra bên ngoài sau buổi họp về việc 'phụ huynh vùng sâu vùng xa ủng hộ cải thiện an toàn' hay không. Tuệ Trân lập tức nói: "Việc có công khai ra bên ngoài hay không do chính phụ huynh quyết định, buổi họp này không thay mặt ai ủy quyền cả."
Cuối buổi họp, cơ quan giám sát đưa ra biện pháp tức thời: ba chiếc xe rủi ro cao ngừng vận hành và vào xưởng kiểm tra lại; các xe còn lại liên quan đến phiếu lập lại phải tra soát hồ sơ bảo dưỡng gốc từng chiếc một; nếu không chứng minh được đã hoàn thành bảo dưỡng cần thiết thì phải nghiệm thu lại toàn bộ. Công ty phải bồi thường cho các phương tiện vận tải thay thế bị ảnh hưởng và chi phí lãng phí thời gian làm việc đã phát sinh.
Tĩnh Nghi đề xuất chỉnh đốn chế độ: chữ ký nghiệm thu của cá nhân và kép không được quét áp dụng; dữ liệu thử nghiệm phanh phải tự động gắn với số xe, không được ghi đ/è; bất kỳ yêu cầu cho xuất bến trước từ phía điều độ phải để lại ý kiến phản đối và quyền dừng xe an toàn; thiết lập cơ chế thả xe kép giữa bảo dưỡng và điều độ.
Tuệ Trân bổ sung một điều: "Bất kỳ tài xế hay kiểm định viên nào cũng có thể gọi dừng, không chịu sự trừng ph/ạt vì ca chạy vùng sâu vùng xa, tiến độ di dời hay mệnh lệnh của cấp trên."
Điều này được các tài xế tại hiện trường đồng loạt gật đầu.
Buổi họp không xuất hiện lời xin lỗi kịch tính. Đại diện công ty chỉ bày tỏ chấp nhận sự điều tra của cơ quan giám sát và bổ sung sau đó, cựu quản đốc đã nghỉ việc, trách nhiệm liên quan sẽ truy c/ứu sau. Nhưng đối với Tĩnh Nghi, điều quan trọng thực sự là mười hai tờ phiếu nghiệm thu lập lại cuối cùng không còn bị gọi là 'bổ sung giấy tờ' nữa, mà đã được đặt về vị trí vấn đề thực sự của chúng.
Khi giải tán, Tuệ Trân để lại bản sao giải trình trách nhiệm của mình cho nhân viên ghi chép. Tĩnh Nghi cũng niêm phong bản gốc báo cáo kiểm tra cũ. Hai người bước ra khỏi phòng họp, không nói với nhau lời vất vả, cũng không nhắc đến cuộc hôn nhân tám năm trước.
Tuệ Trân chỉ hỏi: "Xe số 3 mai kiểm tra lại, chị mấy giờ đến?"
"Bảy giờ rưỡi."
"Được, em sẽ điều chỉnh ca chạy trước. Nếu chị cần dừng, cứ dừng trực tiếp."
Tĩnh Nghi gật đầu. Câu nói này thực tế hơn bất kỳ sự hòa giải nào.
Khi nhân viên ghi chép buổi họp x/ác nhận lại mã hiệu của từng tài liệu ẩn danh, Tĩnh Nghi đặc biệt yêu cầu đối chiếu lại phạm vi ủy quyền một lần nữa, không vì buổi họp đã đến hồi kết mà bỏ qua.
