Cuốn sổ quan trắc thứ tư tương ứng với một đợt sóng dài mùa đông. Trên sổ chỉ ghi "sóng phía Tây Nam cao hơn bình thường", nhưng bản đồ khí tượng gốc lại cho thấy có những đợt sóng lừng rõ rệt ngoài khơi. Khải Văn trích xuất bản sao lưu vô tuyến của cảng, nghe thấy một ngư dân báo cáo liên tục hai lần rằng "nước tràn vào phía sau đê chắn sóng". Ngọc Phương tìm thấy hồ sơ trực ban ngày hôm đó, phát hiện nhân viên trực ban ban đầu dùng bút đỏ khoanh vùng cảnh báo, nhưng trang chép lại lại đổi thành bút xanh, vòng tròn đỏ biến mất hoàn toàn.
Họ lần theo tên tàu tìm được chủ tàu Cao Thế Hoành. Cao Thế Hoành sẵn lòng giải thích tình hình sóng nước nhìn thấy đêm đó, nhưng yêu cầu không công khai việc con trai ông lúc đó đang ở trên tàu. "Đứa trẻ đó sau này không ra khơi nữa. Các người muốn điều tra vấn đề của trạm thì đừng lấy nỗi sợ của nó làm bằng chứng."
Khải Văn viết yêu cầu này vào bảng ủy quyền. Trước đây khi thực hiện phỏng vấn công trình, anh thường cho rằng càng nhiều bối cảnh thì báo cáo càng "đầy đủ"; nay anh lần đầu tiên chủ động xóa đi một chi tiết gia đình vốn rất giàu tính kể chuyện nhưng không liên quan thiết yếu đến việc phán đoán trách nhiệm.
Vấn đề lớn hơn ở cùng cuốn sổ này nằm ở thời gian kiểm tra do công ty bảo trì nhà thầu để lại. Trên sổ ghi trước tám giờ sáng đã kiểm tra xong, nhưng hồ sơ quẹt thẻ ra vào cho thấy kỹ thuật viên đến 8 giờ 42 phút mới vào trạm. Điều này có nghĩa là ít nhất bốn mươi phút thời gian đã được viết bổ sung.
Ngọc Phương cầm hồ sơ ra vào trên tay, bất chợt nói: "Vương Thanh Lộc trước đây thường nói: 'Việc cứ làm xong trước đã, giấy tờ bổ sung sau'."
"Câu nói này nghe có vẻ như nhiều nơi đều nói."
"Đó mới là điều đ/áng s/ợ."
Họ bắt đầu kiểm tra cuốn thứ năm và thứ sáu. Cuốn thứ năm có hai bản đồ khí tượng bị thay bằng phiên bản in sau đó, các chấm mực siêu nhỏ của máy in ở góc dưới bên phải không khớp với niên đại gốc; cuốn thứ sáu lại thiếu một tờ giấy than ở trang quan trọng, nhưng lại có thêm một dòng giải thích có lợi cho nhà thầu. Khải Văn phân loại tất cả các điểm bất thường theo "có thể chứng minh", "cần bên thứ ba thẩm định lại" và "chỉ là lời kể", tránh việc viết suy đoán thành sự thật.
Buổi chiều, Ngọc Phương nhận được điện thoại của bà bác họ, hỏi cô có phải "lại muốn lôi người nhà xuống nước" không. Hóa ra Vương Thanh Lộc có qu/an h/ệ thông gia với nhà họ Trần, trong địa phương đã có người nghe tin họ đang điều tra sổ cũ. Sau khi cúp máy, sắc mặt Ngọc Phương rất trầm trọng.
"Nếu cô không muốn nói trong buổi giải trình công khai rằng mình đã chép lại, tôi có thể chỉ để lại bằng chứng phiên bản," Khải Văn nói.
Ngọc Phương lập tức ngẩng đầu. "Cậu lại đang thay tôi quyết định cách gánh chịu."
Khải Văn sững sờ.
Cô không nâng cao giọng, chỉ nói: "Tôi có thể tự quyết định nói bao nhiêu. Việc cậu cần làm là hỏi trước."
Anh im lặng một lát, hỏi lại: "Vậy cô muốn xử lý thế nào?"
Lúc này Ngọc Phương mới nói, cô sẵn lòng thừa nhận đã chép lại theo chỉ thị của cấp trên, nhưng không chấp nhận bị nói là "cố ý làm giả", vì lúc đó cô không biết trang giấy sẽ bị lấy đi để che đậy khiếm khuyết công trình. Cô cũng sẵn lòng để bên thứ ba đối chiếu nét chữ và lực bút của mình.
Khải Văn làm theo ý cô viết vào dự thảo tuyên bố, không thêm thắt các tính từ mang tính bảo vệ cho cô nữa. Khi tan làm buổi tối, hai người cùng đặt cuốn thứ sáu vào hộp niêm phong. Ngọc Phương nói: "Trước đây trong nhà chúng ta, người lớn tuổi luôn quyết định ai nên im miệng, còn người nhỏ tuổi thì tưởng đó gọi là vì đại cục."
Khải Văn nhìn cô. "Vậy ít nhất chúng ta đừng dùng chung một bộ đó nữa."
Đó là lần đầu tiên sau mười năm, hai người không nói chuyện bằng thân phận họ hàng, mà như hai cộng sự có thể sửa lỗi cho nhau.
Ngoài tranh chấp trong gia đình, cuốn thứ tư còn liên quan đến một hộ kinh doanh nhà nghỉ. Năm đó sóng dài tràn vào kho tầng một, chủ hộ chỉ sẵn lòng cung cấp thời gian bị ngập và ảnh chụp, không muốn công khai chi tiết bồi thường bảo hiểm. Ngọc Phương ban đầu muốn nói số tiền bồi thường có thể giúp ước tính tổn thất, Khải Văn nhắc nhở đó không phải là dữ liệu cần thiết để phán đoán hồ sơ quan trắc có bị trì hoãn hay không. Sau khi thảo luận, họ xóa dữ liệu bồi thường khỏi danh sách phỏng vấn. Đây là lần đầu tiên Khải Văn nhắc Ngọc Phương không thu thập quá mức, và Ngọc Phương cũng không vì mình ở lại địa phương lâu hơn mà cố chấp.
Chiều tối, một đồng nghiệp cũ đi ngang qua trạm, nhìn những cuốn sổ bày trên bàn, nửa đùa nửa thật nói: "Sắp bãi bỏ rồi, cần gì phải lật lại chuyện cũ?" Ngọc Phương không phản bác, chỉ hỏi ông có sẵn lòng để lại lời giải thích trực ban của mình năm đó không. Đối phương lắc đầu. Cô liền nói "được", không truy hỏi lý do. Khải Văn liệt kê cả "từ chối tham gia" vào thống kê hồ sơ phỏng vấn, nhưng không để lại tên. Chữ "được" đơn giản đó khiến anh nhìn thấy, Ngọc Phương đang biến việc tôn trọng sự từ chối từ một nguyên tắc thành hành động thực sự.
Trên đường về, Khải Văn hỏi Ngọc Phương có cần anh chặn các cuộc gọi từ gia đình cho cô không. Ngọc Phương lắc đầu, nói cô sẽ tự quyết định có nghe máy hay không. Khải Văn không khuyên thêm. Khoảnh khắc đó anh mới nhận ra, sự ủng hộ thực sự đôi khi không phải là xử lý rắc rối thay cho người khác, mà là tin tưởng rằng đối phương có thể quyết định rắc rối nào mình cần phải đối mặt.
Ngọc Phương để số điện thoại của cuộc gọi gia đình đó trong điện thoại cá nhân, không đưa vào hồ sơ công việc, vì thái độ của người thân không phải là bằng chứng. Khải Văn nhìn thấy và không có ý kiến gì.
