Ba tuần trước khi bãi bỏ trạm, gió ở Bành Hồ đột ngột mạnh lên. Cảnh sát biển thông báo sóng dài ngoài khơi tăng mạnh, Ngọc Phương theo lệ thường liệt kê nền tảng bên ngoài trạm vào khu vực hạn chế. Khải Văn vốn chỉ định ra cửa chụp vài bức ảnh lan can bị rỉ sét, không ngờ một đợt sóng dài vượt qua khối chắn sóng, đ/ập mạnh vào mép dưới của nền tảng, cả đoạn lan can kim loại rung lên theo.
"Lùi lại!" Ngọc Phương hét lên gần như cùng lúc.
Hai người lập tức lùi vào bên trong trạm, đóng cửa lối ra nền tảng. Từ trong cửa sổ, Khải Văn nhìn thấy một chân đế lan can đã bị lỏng, bê tông dưới đáy thậm chí còn có vết nứt mới. Thiết bị đo gió dự phòng và một thùng dữ liệu cũ vốn đặt bên ngoài vẫn chưa kịp thu dọn, nhưng anh không ra ngoài lấy nữa.
Ngọc Phương thông báo cho cảnh sát biển trước, sau đó liên lạc với kỹ thuật viên đủ điều kiện và người phụ trách phía chính quyền huyện, yêu cầu phong tỏa nền tảng. Khải Văn thì đổi tiến độ công trình bãi bỏ trạm thành "Tạm dừng thu thập bằng chứng bên ngoài". Đơn vị thi công gọi điện hỏi có thể tranh thủ lúc sóng lặng để vào tháo dỡ thiết bị không, anh trực tiếp từ chối.
"Chừng nào trạng thái lan can chưa được x/ác nhận, không ai được vào," anh nói.
Ngày hôm đó vốn định chụp vị trí cảm biến bên ngoài tương ứng với cuốn sổ thứ chín, đành phải hoãn lại. Ngọc Phương nhìn anh cúp điện thoại, thản nhiên nói: "Trước đây cậu sẽ tính toán thiệt hại tiến độ trước."
Khải Văn cười khổ: "Giờ vẫn tính, chỉ là xếp sau con người thôi."
Việc phong tỏa nền tảng khiến hai người lại có thời gian kiểm tra cuốn sổ thứ chín kỹ hơn. Vấn đề của cuốn sổ này không nằm ở mực nước, mà ở thời gian phát tin cảnh báo bão. Hồ sơ sổ công khai cho thấy trạm nhận được thông báo mười phút sau khi cảnh báo được nâng cấp, nhưng dữ liệu khí tượng trung ương và ghi âm vô tuyến chứng minh trạm đã biết từ bốn mươi phút trước. Nói cách khác, có người cố ý sửa "đã biết nhưng chưa phát" thành "chưa nhận được".
Ngọc Phương lật lại bản sao sổ trực ban cá nhân của Vương Thanh Lộc, phát hiện cùng ngày hôm đó bên cạnh có viết một câu: "Ổn định trước, tránh việc hộ nuôi trồng thu hoạch vội."
Câu nói này cuối cùng đã cung cấp bằng chứng cụ thể cho việc "trì hoãn phát tin" ban đầu. Khải Văn không vội diễn giải nó thành á/c ý. Ngọc Phương cũng nói, mùa bão năm đó địa phương từng vì tin tức sai lệch mà thu hoạch vội, gây ra tổn thất không đáng có, Vương Thanh Lộc có lẽ ban đầu thực sự muốn tránh hoảng lo/ạn.
Vấn đề nằm ở mô hình sau đó. Trong cuốn sổ thứ mười lại xuất hiện cách viết thời gian trì hoãn tương tự, nhưng lúc đó không phải bão, mà là nghiệm thu công trình kè chắn sóng của nhà thầu. Hai sự kiện cách nhau ba năm, lý do hoàn toàn khác biệt, nhưng th/ủ đo/ạn lại giống hệt nhau.
"Ngoại lệ đã biến thành công cụ rồi," Khải Văn nói.
Ngọc Phương gật đầu: "Ban đầu nói là vì địa phương, sau đó cái gì cũng có thể nhét vào chữ 'vì địa phương' đó."
Chiều tối, kỹ thuật viên báo cáo lan can nền tảng cần gia cố toàn bộ, nhanh nhất cũng phải hai ngày. Ngọc Phương dán thông báo phong tỏa vào bên trong cửa, Khải Văn thì chủ động xóa một bức ảnh công trình muốn chụp bổ sung ra khỏi danh sách, ghi chú "không lấy được do rủi ro an toàn".
"Thiếu một tấm thì thiếu một tấm," anh nói.
Ngọc Phương nhìn anh, không mỉa mai. Cô chỉ ký tên mình vào cột x/ác nhận dừng thi công chung, rồi đưa bút cho anh: "Xem đi, có dị nghị gì không?"
Khải Văn thực sự đọc lại từ đầu mới ký. Khoảnh khắc đó, họ đã bắt đầu thực hành những quy tắc mới chưa được thiết lập chính thức: trước khi ký nhận chung, hãy cho phép đối phương nói không.
Sau khi nhân viên cảnh sát biển đến trạm, họ yêu cầu lùi phạm vi phong tỏa nền tảng vào trong thêm một mét, vì sóng sẽ tràn qua ngưỡng cửa gây trơn trượt. Ngọc Phương làm theo, và di chuyển hai thùng dữ liệu vốn đặt gần vạch phong tỏa vào trong. Khải Văn đá/nh giá lại tất cả bằng chứng cần chụp ngoài trời, cuối cùng chỉ giữ lại ba góc độ thực sự cần thiết, số còn lại dùng ảnh bảo trì cũ và hồ sơ hiện trường của kỹ thuật viên đủ điều kiện thay thế. Việc này khiến công việc bãi bỏ trạm chậm mất một ngày, nhưng cũng khiến không ai phải mạo hiểm vì một tấm ảnh.
Đêm đó, Khải Văn gọi điện cho chính quyền huyện giải thích về sự chậm trễ, người phụ trách hỏi có thể "hoàn thành bãi bỏ trên giấy trước, nền tảng bổ sung sau không". Anh từ chối viết trạng thái chưa x/ác nhận an toàn thành đã hoàn thành, và đá/nh dấu "an toàn chờ kiểm tra" vào tiến độ. Nghe xong, Ngọc Phương chỉ nói: "Lần này cậu không ký thay kỹ thuật viên nữa." Khải Văn hiểu cô không chỉ ám chỉ công trình. Trước đây cả hai quá quen với việc định nghĩa mọi thứ thay cho người khác, giờ đây ngay cả một cột tiến độ cũng phải để người thực sự chịu trách nhiệm tự x/ác nhận.
Sáng hôm sau, Ngọc Phương còn đưa hồ sơ sự cố nền tảng cho cảnh sát biển x/ác nhận từ ngữ, tránh việc viết "lan can lỏng lẻo" thành "lan can mất tác dụng" gây hiểu lầm. Khải Văn nhìn cô ngay cả một tính từ cũng không chịu cẩu thả, bỗng hiểu ra cô không phải chỉ đang bảo vệ tình cảm địa phương; cô thực ra luôn rất coi trọng hồ sơ, chỉ là trước đây cô đặt sự phục tùng lên trước hồ sơ.
Hồ sơ an toàn này cũng được đưa vào bàn giao bãi bỏ trạm, tránh việc đợt nhân viên bảo trì tiếp theo chỉ thấy sửa chữa hoàn thành mà không biết rằng dưới điều kiện sóng gió đã từng xảy ra lỏng lẻo.
