Sau khi gỡ bỏ phong tỏa lan can, Khải Văn không quay lại nền tảng ngay. Anh yêu cầu kỹ thuật viên cung cấp x/ác nhận an toàn bằng văn bản, sau đó cùng Ngọc Phương đến cửa kiểm tra lại các điểm cố định. Gió vẫn mạnh, hai người chỉ chụp ảnh vị trí cảm biến tương ứng với cuốn sổ thứ chín trong phạm vi cho phép, không vì muốn chụp đủ góc độ mà bước qua vạch cảnh giới.
Sau khi về trạm, sự bất thường của cuốn sổ thứ mười một lộ ra. Một đoạn đường cong thủy triều trên sổ chậm hơn dữ liệu cảm biến gốc đúng một chu kỳ thủy triều, như thể đoạn dữ liệu trước đó bị dời về phía sau. Khải Văn truy xuất thời gian tạo tệp sao lưu, phát hiện những ngày đó thiết bị từ xa từng gặp sự cố, trạm phải chuyển sang chép tay thủ công; điều này vốn có thể giải thích cho sự chênh lệch thời gian, nhưng trong ghi âm vô tuyến lại có một đoạn đối thoại nhắc đến việc "cứ chép bổ sung theo định dạng ngày hôm qua".
Ngọc Phương nghe xong im lặng một lúc, nói đó là cách giải quyết tình thế phổ biến thời bấy giờ: nếu cảm biến mất tín hiệu, họ sẽ điền giá trị tạm thời dựa trên thước đo mực nước thủ công và xu hướng của trạm lân cận, chờ thiết bị khôi phục rồi mới đính chính. Vấn đề thực sự là giá trị tạm thời đó sau này không được đá/nh dấu là tạm thời, mà trực tiếp đưa vào sổ chính thức.
"Đoạn này không phải vì nhà thầu sao?" Khải Văn hỏi.
"Chưa chắc." Ngọc Phương lắc đầu, "Không thể cái gì cũng đổ lên đầu một người được."
Lời nhắc nhở này khiến Khải Văn dừng lại. Anh liệt kê cuốn thứ mười một vào mục "quy trình ghi chép thiếu sót", không gắn liền với trách nhiệm của quản lý cũ. Hai người cũng lần đầu tiên thừa nhận rõ ràng rằng, trong mười hai cuốn sổ có thể có những nguyên nhân khác nhau: có cái là chỉnh lý hành chính, có cái là cấp trên can thiệp, có cái là thiếu sót của nhà thầu, và cũng có những cái là do thói quen làm việc vốn dĩ không đủ nghiêm túc.
Chiều hôm đó, một ngư dân bị ảnh hưởng khác là Thái Thiêm Tài đến trạm. Ông rất bất bình về việc cảnh báo bị trì hoãn năm xưa, nhưng không muốn đứng tên, lý do không phải sợ nhà thầu, mà vì không muốn tranh chấp thêm với người thân trong làng. "Các người viết tôi thấy gì là được rồi, đừng viết tôi là ai."
Ngọc Phương lấy bảng ủy quyền ẩn danh ra, x/ác nhận từng mục một xem ảnh nào có thể dùng, câu nào có thể trích dẫn. Khải Văn để ý thấy mỗi khi hỏi xong một mục, cô đều dừng lại đợi câu trả lời, không còn dùng giọng điệu "thế này là được rồi chứ" để ép người khác đồng ý nữa.
Sau khi phỏng vấn kết thúc, Thái Thiêm Tài bất chợt hỏi: "Vương Thanh Lộc giờ không còn nữa, các người điều tra những thứ này là để tìm người gánh tội thay sao?"
Khải Văn trả lời: "Không phải. Chỉ là muốn đặt mỗi quyết định có thể chứng minh trở về vị trí cũ, và để lại những gì không thể chứng minh ở trạng thái không biết."
Ngọc Phương nhìn anh một cái. Câu nói đó không giống anh của mười năm trước. Trước đây Khải Văn luôn vội vã đưa ra kết luận trong báo cáo, như thể không chắc chắn là thất bại. Bây giờ anh bắt đầu hiểu ra rằng, "không biết" đôi khi là một loại trách nhiệm, chứ không phải là khoảng trống.
Buổi tối, hai người dán trạng thái xử lý của mười một cuốn sổ đầu tiên lên tường: ba cuốn bổ sung có tên, hai cuốn giải thích ẩn danh, một cuốn đương sự không tham gia, hai cuốn giao bên thứ ba thẩm định lại, ba cuốn chỉ chỉnh sửa phiên bản. Mỗi cuốn một khác, vì vậy nó giống hồ sơ công cộng thực sự hơn là một câu chuyện tiện lợi.
Ngọc Phương bất chợt nói: "Tôi từng rất gh/ét cách cậu viết báo cáo, vì cậu luôn biến con người thành chú thích."
Khải Văn không biện minh. "Còn cô thì sao?"
Cô suy nghĩ rất lâu. "Tôi trước đây luôn lấy tình cảm địa phương làm lý do, không muốn để chú thích trở thành vấn đề."
Cả hai đều không cười nổi, nhưng cũng không đùn đẩy trách nhiệm cho đối phương nữa. Hôm đó trước khi xong việc, họ lần đầu tiên cùng ký tên vào bảng phiên bản, cũng là lần đầu tiên trước khi ký, họ hỏi nhau một câu: "Còn có dị nghị gì không?"
Cuốn thứ mười một còn giúp họ tìm ra một lỗ hổng hệ thống khác: khi cảm biến ngoại tuyến, giá trị tạm thời thủ công không có cột cố định, nhân viên trực ban chỉ có thể viết trực tiếp vào đường cong chính thức. Ngọc Phương vì thế đề xuất, hệ thống từ xa mới nếu gặp thiếu giá trị, bắt buộc phải giữ lại ba trạng thái: "giá trị tạm", "giá trị bổ sung", "thiếu giá trị gốc", chứ không được chỉ hiển thị con số cuối cùng. Khải Văn giao yêu cầu cho nhà cung cấp thông tin, đối phương ban đầu chê giao diện quá phức tạp, nhưng anh yêu cầu phải giữ lại, vì đây chính là điều cần tránh nhất trong sự hỗn lo/ạn của mười hai cuốn sổ cũ.
Trước khi rời trạm hôm đó, Ngọc Phương nhận được cuộc gọi từ một người thân, khuyên cô không nên công khai trách nhiệm chép lại của mình trong buổi giải trình, nói rằng "cô lớn hơn Khải Văn, trong nhà còn phải trông cậy cô làm gương". Cô cúp máy rồi cười khổ: "Vai vế đôi khi chỉ là một cách khác để bảo người ta im miệng." Khải Văn không nói "cô không cần quan tâm họ", chỉ hỏi: "Cô vẫn muốn nói theo cách ban đầu chứ?" Ngọc Phương gật đầu. Lần này cô nói bao nhiêu, do chính cô quyết định.
Nhà cung cấp thông tin cuối cùng đồng ý bổ sung ba trạng thái, đồng thời khóa dấu vết người sửa, thời gian và lý do. Ngọc Phương thao tác thử xong mới ký nghiệm thu. Cô nói với Khải Văn rằng, nếu sổ quan trắc những năm trước cũng có dấu vết phiên bản không thể ghi đ/è này, thì nhiều tranh chấp có lẽ đã không tích tụ đến ngày hôm nay. Khải Văn đáp lại: "Vậy thì hãy để người sau không cần phải dựa vào việc đoán nữa."
