Cuốn sổ quan trắc cuối cùng là cuốn khó tra c/ứu nhất. Nó không có dấu hiệu thay trang rõ ràng, giấy, mực và cách đóng gáy đều bình thường, nhưng có một đoạn đường cong thủy triều lệch ba mươi phút so với tất cả dữ liệu bên ngoài. Khải Văn ban đầu nghi ngờ đồng hồ cảm biến bị trôi, nhưng kỹ sư bên thứ ba x/ác nhận các dữ liệu khác cùng ngày không có sai lệch. Ngọc Phương tìm được một đoạn đối thoại mơ hồ trong ghi âm vô tuyến, dường như có người nói: "Dùng thời gian cũ đi, đừng sửa nữa."
Hai người nghe đi nghe lại hơn mười lần vẫn không thể x/ác nhận người nói là ai. Khải Văn quyết định không suy đoán dựa trên giọng nói, chỉ liệt kê tệp âm thanh vào mục dữ liệu cần bổ sung.
Bước đột phá thực sự đến từ một tấm ảnh cũ. Nhân viên quan trắc đã nghỉ hưu Hứa Khôn Hải đã cung cấp một tấm ảnh bàn trực ban tại trạm trong phạm vi ủy quyền, trên tường góc phòng treo hai chiếc đồng hồ, một chiếc là giờ chuẩn, một chiếc là đồng hồ cũ tiện cho việc quan trắc thủy triều. Ngày trên ảnh đúng một tuần trước sự kiện trong cuốn sổ thứ mười hai, và chiếc đồng hồ cũ rõ ràng chậm hơn nửa giờ.
Ngọc Phương nhìn tấm ảnh, chợt nhớ ra chiếc đồng hồ đó từng bị hỏng rất lâu. Nhân viên trực ban đôi khi chép nhầm, đến lúc bàn giao ca sẽ sửa lại. Điều này có nghĩa là sự chênh lệch thời gian trong cuốn sổ thứ mười hai có lẽ không phải là cố tình thay trang, mà đơn thuần chỉ là chép theo chiếc đồng hồ sai.
"Nếu là vậy, cuốn cuối cùng lại không phải làm giả," Khải Văn nói.
"Có lỗi, không đồng nghĩa với có ý đồ," Ngọc Phương đáp.
Hai người đổi phân loại cuốn thứ mười hai thành "Sai lệch tiêu chuẩn thời gian, cần ghi chú bổ sung". Kết luận này khiến toàn bộ cuộc điều tra trở nên phức tạp hơn, nhưng cũng đáng tin hơn. Mười hai cuốn sổ không phải là mười hai âm mưu, mà là mười hai mức độ biến dạng hồ sơ khác nhau, trong đó chỉ một vài cuốn thực sự liên quan đến nhà thầu và sự can thiệp của cấp trên.
Đúng lúc này, người phụ trách phía chính quyền huyện gọi điện hỏi liệu buổi họp giải trình bãi bỏ trạm có thể gộp tất cả các điểm bất thường thành "vấn đề định dạng dữ liệu lịch sử" để tránh gây tranh cãi tại địa phương hay không. Khải Văn không từ chối ngay mà hỏi ý kiến Ngọc Phương trước.
Ngọc Phương nói: "Vấn đề định dạng có thể nói, nhưng không được lấy nó để che đậy những trang bị thay thế và việc trì hoãn phát tin đã x/ác minh được."
Khải Văn trả lời theo ý cô, đồng thời yêu cầu buổi họp giải trình phải trình bày tách biệt các mục "Sự thật đã x/ác định", "Suy luận hợp lý" và "Không thể x/ác nhận". Người phụ trách im lặng rất lâu, cuối cùng cũng đồng ý.
Chiều tối, Ngọc Phương nhận được tin nhắn từ con gái Hứa Khôn Hải. Ông lão sẵn lòng để tóm tắt lời khai công việc của mình được phát ẩn danh tại buổi giải trình, nhưng một lần nữa yêu cầu không đề cập đến bất kỳ tình trạng sức khỏe nào, cũng không chấp nhận việc người khác lấy sức khỏe ra để giải thích cho các quyết định năm xưa. Ngọc Phương trả lời "tôn trọng" và gửi trước phiên bản phát cho đối phương x/ác nhận.
Khải Văn nhìn chuỗi quy trình này, bất chợt nói: "Trước đây tôi sẽ thấy làm thế này rất chậm."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Chậm một chút, ít nhất sẽ không biến con người thành phụ phẩm của bằng chứng."
Ngọc Phương không nói lời hoa mỹ, chỉ đẩy cuốn thứ mười hai về phía anh: "Vậy cậu xem phần ghi chú bổ sung trước đi, có chỗ nào cậu không đồng ý không?"
Khải Văn xem xong, chỉ ra rằng câu "sơ suất trực ban" trong đó quá nặng nề, đề nghị đổi thành "tiêu chuẩn thời gian chưa được đá/nh dấu". Ngọc Phương suy nghĩ một chút rồi chấp nhận. Đây là lần đầu tiên họ thực sự sửa lỗi cho nhau trên văn bản, chứ không phải ai lớn tuổi hơn, ai ở đảo lâu hơn hay ai có kinh nghiệm dày dặn hơn thì người đó có quyền quyết định.
Phiên bản trước buổi họp giải trình cuối cùng cũng hoàn thành. Trạng thái của mười hai cuốn sổ trên tường mỗi cuốn một khác, nhưng đều để lại dấu vết của bản gốc, bản sửa đổi, ghi chú bổ sung và quyền ủy quyền. Khải Văn đứng trước bức tường đó, lần đầu tiên cảm thấy việc bãi bỏ trạm không phải là đóng cửa một trạm cũ, mà là mở ra những khác biệt vốn từng bị đ/è phẳng trong quá khứ.
Sau khi kiểm tra cuốn thứ mười hai, kỹ sư bên thứ ba cũng đồng ý lấy "tiêu chuẩn thời gian chưa được đá/nh dấu" làm kết luận bảo thủ nhất, và đề nghị ghi chú nguồn gốc đồng hồ gốc cho tất cả các biểu đồ gửi ra ngoài. Ý kiến này khiến Ngọc Phương thở phào nhẹ nhõm, vì nó chứng minh rằng không phải sai lầm nào cũng cần tìm ra một kẻ á/c. Cô nói, bản thân trước đây sợ nhất là thừa nhận "chỉ là nhầm lẫn", luôn cảm thấy như vậy sẽ trông thiếu chuyên nghiệp, nên ngược lại rất dễ chấp nhận một lời giải thích có vẻ trọn vẹn. Khải Văn cũng thừa nhận, trong các báo cáo bên ngoài, anh cũng thường nén những nguyên nhân phức tạp thành một câu chuyện đơn nhất, chỉ để người ra quyết định có thể hiểu nhanh.
Hai người vì thế đã trình bày lại bản trình bày cho buổi họp giải trình, không còn dùng màu đỏ để đá/nh dấu tất cả các điểm bất thường, mà dùng các ký hiệu khác nhau để phân biệt thay trang, thiếu sót quy trình, tiêu chuẩn thời gian và các mục cần tra c/ứu. Ngọc Phương nói làm vậy trông "không có kịch tính lắm". Khải Văn cười: "Hồ sơ công cộng vốn dĩ không nên dựa vào kịch tính." Đây là lần hiếm hoi cả hai cùng cười thành tiếng. Sau khi cười xong, họ lại đối chiếu trạng thái ủy quyền của từng trang, đảm bảo không có ai bị nói thêm một câu nào chỉ vì muốn bản trình bày trông đẹp mắt hơn.
Họ cũng quyết định, sau khi bãi bỏ trạm, nếu có nghiên c/ứu sau này trích dẫn lô dữ liệu này, bắt buộc phải tải xuống kèm theo trạng thái phiên bản, không được chỉ lấy giá trị cuối cùng. Yêu cầu này tưởng chừng chỉ mang tính kỹ thuật, nhưng lại phản hồi chính x/ác sự xung đột của họ mười năm trước: dữ liệu một khi rời khỏi bối cảnh địa phương, bắt buộc phải mang theo cả sự không chắc chắn và những ý kiến trái chiều của nó, chứ không phải chỉ còn lại một đường cong trông có vẻ sạch sẽ.
